色不同于演员自己，不同于自己扮演过的其他人物形象，也不同于其他演员扮演过的同一人物形象，同时每一个形象都具有不同的性格。
而阿尔·帕西诺就是其中的典范。
“不想演弗兰肯斯坦和丧尸了？”阿尔丝毫没有被他的话打动，而是打趣起来。
“我只是开个玩笑。”弗雷德里克不太好意思地摸了摸鼻子。
“那么，我问你。”阿尔摆正了态度，严肃地看着还没有成年的北欧人。
明明帕西诺的身高比他还要低上一点点，弗雷德却明显地感受到了他带给自己的压力。
小家伙下意识地挺直了脊梁，亮晶晶的眼睛直直地看向帕西诺深色的眸子。
“你为什么要当演员？”
弗雷德里克被他不按常理出牌的问题问得一愣，马上勾起唇角笑了笑：“因为您的表演。”
“我想一个演员的真正魅力，就是讲好电影想要讲述的故事。一个人活在世上，注定没有办法感受人生百态，由于时间的限制，总有些我们没办法感同身受的事情发生。”
“但是演员可以，演员可以体会各式各样的生活。他们是另一个世界故事的传达者，尤其是一个非常好的演员。”就像你一样，这句话不用说出，也已经写在了那张精致的小脸上。
阿尔·帕西诺在心中叹了口气，却也同时笑了起来：“我不知道，孩子。”
“每一个演员都有自己想要成为演员的原因，我听过很多人的理由。他们大多是为了钱，为了成名，为了这样或者那样的利益，我也是。”
现在他的表演，是为了拿到奥斯卡。
“但也并不是没有人和你一样。”阿尔是一个非常慈祥和蔼的长辈，也是一位非常优秀的领导者：“这很好，如果你成为一名演员，是为了讲述故事的话，就坚持你的想法。有一天，所有人都会愿意来聆听你的故事。”
弗雷德里克似懂非懂地点了点头。
“好了，你有什么要问我的？趁晚餐前我这个老人家还有些空闲时间能给你讲讲戏。”帕西诺拍了拍他的肩膀，将对过往的一些怀念藏在了黑眸深处。
曾经，他对着电视模仿演员里的一举一动，只是因为喜欢。
……
[克里斯，你为什么想成为一名演员呢？]
[怎么了？突然问这样的问题？]
[没有，只是突然觉得有些好奇。]
[...一开始是迫于生计，当时的生活有些拮据。]贝尔放下了手中的书，弗雷德的问题让他一时有些不知所措，但他也及时收住了话题，没有过多地讲述自己过去的那些生活：[后来，后来我只是想演电影，我不知道该怎么说，弗雷迪。我只是想演戏。]
或许他曾经追逐过名利，在出演过《亨利五世》，《太阳帝国》，《金银岛》和《高质量谋杀》的期间，媒体对他的追逐，投资商对他的追逐和寡淡的亲情已经让他觉得人与人之间的关系有些索然无味了。
他追逐名利也已经没有必要，他并没有什么朋友，也不想向父母和三个姐妹炫耀自己的成就。他不喜欢金钱，从小到大，钱就只帮助了他增大父母之间的矛盾，他的亲人为了他的片酬大打出手。
现在，他选择参演电影只是单纯地喜欢这个故事，想要演好故事中的角色。
[抱歉，你觉得很奇怪吧。]他依稀记得小时候曾经和弗雷迪谈论过演员片酬的事，那时候他觉得能通过自己的努力贴补家里的经济状况是件非常值得他骄傲的事。
贝尔习惯性地扬起唇角，哪怕知道陪伴他从小到大的“笔友”并不会看到他的表情。
他拿着书坐在沙发上而不是坐在那间属于弗雷德里克·安德森的书屋里。他没办法联系到这位室友，也不想为他增添些麻烦。
[我觉得很幸运。]
弗雷德正靠坐在麦当劳靠窗的位置，看着街上来来往往的行人。街上柔和的黄色路灯照亮了他的脸颊，也让那片铂金的发丝染上了柔软的金黄色。
他微微抬起头，看着根本看不到星星的天空露出一个算得上非常柔和的笑容。
[在演员公会注册的演员有几百万，世界上行色匆匆的人有五十四点二亿，我却偏偏遇到了你。]
克里斯是他唯一的朋友。
在他从近乎脱水的痛苦和血压迅速降低又升高的痛苦中醒过来的时候，他发现自己正躺在一张复古的大床上。
从打开的窗户中吹进的风轻轻吹拂着床幔，他以为他已经到了天堂。
他茫然无助地盯着天花板，意识逐渐开始放空。
他不知道自己是否还活着，也不想活着。直到他面前突然浮现出一行英文：[...你好？how are you？]
弗雷德盯着那个文字框良久，在那里“写”下了：[I am fine…how are you？]
[I am fine.]
克里斯蒂安·贝尔愣愣地看着眼前的文字框，原本他以为这是自己产生了幻想，没想到它居然在他已经放弃的时候有了回应。
他将自己蜷缩回小小的隔间，外面的父母因为他的片酬争吵了起来。他不