今昭把手机重新放回原位,夹进书里，在底层抽屉找到他的衣物，和生活用品一起收拾装好,准备送去医院。
她才下楼，巷子口就停下一辆出租车,周北屿从上头下来,今昭看到他诧异。
“我刚准备给你送过去,你怎么回来了...”
“我回来拿一下更快，免得你跑一趟。”周北屿说着,从她手里接过袋子，解释了几句缘由。
方琴下午刚好有个检查，护工家里出了点事情,需要请假半天,周北屿拿完东西要立刻赶回医院。
“你晚上自己在家记得锁好门窗。”他匆匆叮嘱完她，就要上车,刚才开来的那辆出租车没走,停在原地。
今昭看他已经打开车门,原本想问的话咽了回去,她只说了一句,“路上小心,注意安全。”
车子离开，她站在原地目送,直到影子消失不见。
今昭转身回去，楼道灯原本老旧昏暗，一到晚上就视野模糊,周北屿昨天回来后，去新换了灯,现在上楼时，明亮如白昼。
她重新回到房间，听从周北屿的吩咐锁好门窗，在床上坐了会发呆，目光又不由自主往衣柜那里看。
后来离开，她拉黑了他所有号码，任何的消息都无法接收，从此之后，他在她生活中销声匿迹。
今昭呆坐许久，目光一直定定落在衣柜上，她鬼使神差的，起身走过去拉开了门。
那部手机依然在原位置。
她拿出来，室内悄然安静，今昭按下侧边开机键，屏幕静静的没有任何反应，那一刻，说不清是放松还是失落。悄无声息的黑色屏幕中模糊映出她的脸。
今昭突然站起来，没有报任何希望，去到他书桌前，拉开抽屉查看。
她轻而易举在其中一个抽屉里看到了压在书本下的黑色数据线，今昭把手机拿过去，接口处完美对接，屏幕突然一亮，显示正在充电标示。
时间一分一秒过得无比缓慢，今昭坐在床沿，垂头看着自己的手机，犹豫着给周北屿发出一句。
【在吗】
无人回应。他应该正在忙。
今昭觉得自己挺卑鄙的，犹豫许久，决定先斩后奏，或者悄悄看一眼就收起来。
手机充到几分钟电量时，已经可以打开，今昭按下开机键，自带的开机画面过后，显示出桌面。
她无意识咬了咬手指，点开短信那栏，周北屿和她的对话框里，停留在最后一条。
【周北屿，祝你前程似锦，一路坦途。我们不要再联系了】
他没有删除，就这样任由它放在这里，被淹没在其他讯息中，仿佛让时间掩盖。
今昭点开社交软件，去搜索了自己的账号，他并没有删除她，名字依然好好躺在列表里。
两人重逢之后，一直用的是微信交流，分开那年，这个软件还不流行，他们都是后来新注册的账号。
此时此刻，她望着自己的头像，鼓起勇气，才点开对话页面。
她以为，里头保留着的都是他们曾经的聊天记录，却没想到，映入眼帘的是满屏今昭两个字，后面跟随着醒目红色，刺眼的感叹号，加上底下一行提示。
【发送失败，请先添加对方为好友】
周北屿给她发了很多条消息，在明知道她收不到的情况下，各种时间日期，杂乱无章。
今昭视线已经开始模糊，她飞快往上滑，眼前的内容单调一致，他什么也没有说，只是对着这个无人的账号，无意义地，叫着她的名字，仿佛某一天对面会突然传来回音。
今昭滑到顶，看到最初那条。
是那个六月，收到她短信的当天。
【今昭】
再往后，大概是一周后。
【今昭】
时间间隔几天或者半个月，错乱没有规律，大多是凌晨，夜深人静时，仿佛是忍耐到了极限，他从列表找出她的头像，一次次输入她的名字。
【今昭】
【今昭】
【今昭】
......
高三那年，她的名字出现得尤为频繁，到了大学，随着后来时间越久，消息间隔时期越长，最久的一次，隔了快半年。
这重复的内容一直持续了好几年，直到大三，即将毕业实习前，凌晨。
上面只有简单一句，为这单方面的对话划上终止。
【你有本事，这辈子都不要出现】
她似乎能脑补出他当时的样子，发了狠，用力握紧手机，说不定还重新点开了她账号，在删除与不删除之间犹豫，最后还是放弃。
今昭泪眼模糊，泪水一滴滴砸到屏幕上，晕染了字体，她最终吸了吸鼻子，什么也没动，退出来，重新关上手机。
这么些年，他似乎一直在等她。
她以为的久别重逢，不过是漫长等待之后的破茧，他迈过无尽黑夜，寻找到的一丝黎明。
周北屿是第二天早晨回来的，似乎担心她自己一个人在家没吃的，还提着好几袋早餐，小笼包稀饭米糕...摆满一桌。
今昭肿着眼，昨晚莫名其妙哭了很久，早上醒来还是不太好看，周北屿没想太多，只看她神情憔悴，以为她没睡好。