，手工刮铲各种花式的金属隐花，就如镜面上，出现星星点点的小花图案，太阳一照，相当别致，每一只扳手的咬口，设计得各不一样，另留小圆孔，可以挂进钥匙圈。小毛的师傅，钟表厂八级钳工，姓樊，大胖子，解放前跟外国铜匠学生意，车钳刨磨铣，样样精通，往往是做中班，吃了夜饭，樊师傅拿出一块三厘米不锈钢板，上面已用钨钢划针打样，比如三只老鹰，一匹马，一个美女，量材而定，让小毛用白钢样冲定位，然后，到钻床前打透一圈。不锈钢坚韧，容易发烫，扭断钻头，这是苦生活。然后，台虎钳夹紧，每一件毛坯，要用白钢凿子，顺了钻眼，一一凿断，再锉光毛刺，逐渐修平整，交到樊师傅手里，通常已经是下班时间。精加工的部分，樊师傅亲手做。老鹰羽毛，马蹄，美女头发，小腿，皮鞋后跟，锉得有肥有瘦，细脚伶仃，曲曲弯弯，精致玲珑。细钢凿，奶子小榔头，慢慢敲，慢慢凿，刻出马尾，鹰爪，美女大腿，双峰纹样，最妙是眼睛，钟表厂条件优越，小钻床，钻八十丝的细孔，压进半透明蓝色，咖啡色尼龙棒料，这种有色尼龙棒料，先用钟表车床，车出规定尺寸，用“米乌表”仔细量准，然后做配合。樊师傅说，就算沪西“老宝凤”银楼，最高级金师傅，也做不到的。中式嵌宝挂件，难有这种精度，跟洋式不能比的，手势，生活经，完全不一样。小毛不响。明白这几种扳手里，美女式最是精美，尤其正面双峰，先要钻一对绝细的孔洞，压进两粒粉红尼龙棒料，然后，双面锉成粉红凸点，砂纸打出圆势。二百多斤樊大胖子，大手大脚，特号背带裤，大额角上面，套一只钟表眼罩，工具摊开一台子，只为一个拇指大小的钢制美女服务，件件合金钢锉刀，堪比柳叶嫩芽，更细更柔。樊师傅十根胡萝卜胖手指头，灵巧非凡，美女逐渐颠鸾倒凤，曲线毕露，逐步顺滑，滚热，卷发飘飘，这真是缭乱青丝，锦衾怜月瘦。最后，通体绿油抛光。这个过程，是一段动人的纪录电影，ＤＩＹ奇迹，寄托男人的感情与细心。
樊师傅说，汽水扳手容易做，钳工最要紧，是精度配合。樊师傅拿出一只旧铁皮罐头，里面有洋火盒大小一块方钢，手一抖，方钢内滑出一块钢榫。小毛拿过来看，两件方钢，叠角四方，严丝合缝，抽送自如，到灯前一照，不漏一丝光线。樊师傅说，这是我十七岁手工生活，雌雄榫，也叫阴阳榫，看上去简单，其实呢，做煞人不偿命。孔要方透，榫要方透，两方变一方，两方穿一方，要一点一点，锉刀尖去搭，铲刀尖去挑，三角刮刀去擦，灯光里去照，绿油去磨，去养。小毛说，嗯。樊师傅说，现在的工人，三十七岁，四十七岁也做不出来。小毛不响。樊师傅说，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，别人有啥可以讲呢，无啥好讲了。小毛动一动方钢，闷声不响。樊师傅说，想当年，有人揭发，讲我解放前参加黄色工会，经常抱舞女，穿尖头皮鞋，踏兰铃脚踏车，哼，滚拉娘的茶叶蛋，算啥呢，去调查汇报呀，就算是解放了，兴茂铁厂，一半工人去嫖，去赌，舞厅里，全部是工人，盛隆机器厂，工人顶讨厌车间开会，读报纸，只想滑脚出去，去抱舞女。永大祥绸布庄，一成人养小老婆，上海，小老婆有多少，据说十万不止，这有啥呢，天塌下来了吧。有一种瘟生，天生就会打小报告，搞阴谋，嚼舌头，讲我贪图个人奖金福利，跟资本家穿连裆裤，欺骗政府。有天开会，大家讲到一半，我一声不响，拿出这只生活经，台子上轻轻一摆。我讲，啥叫上海工人阶级，啥叫老卵，啥叫大老倌，啥叫模子，面子，这就叫真生活，这就叫上海工人阶级的资格。据说技术工人最有觉悟，最有理想，喏，这就是觉悟，就是理想。小毛说，人家讲啥。樊师傅说，吃瘪了，不响了，会开不下去，统统回去汰脚，咽觉了，闷屁不放一只，无啥好讲。手里做的生活，就是面孔，嘴巴讲得再好听，出手的生活，烂糊三鲜汤，以为大家不懂，全懂，心里全懂。小毛说，现在四十七岁的人，为啥做不到这种精度。樊师傅说，人各有命，有的人，开手就做得好，尤其做艺徒时代，如果天生笨，懒，最后眼高手低，只能偷偷摸摸去开会，搞花头，搞组织，捧大腿，拍马屁，跟老板讲条件，要求增加工钿待遇，巫搞百叶结，搞点外插花，心罩明白，单靠自家两只手，已经赚不到多少钞票，养不活一家老小了，有啥好讲呢，只能瞎卵搞了。小毛说，“大字报”写过，革命工人参加黄色工会，同乡会，互助会，是刘少奇鼓励的，我朋友沪生听见，师傅肯定是反革命。樊师傅不响。小毛看看方钢说，师傅，我到四十七岁，做得出这种精度吧。樊师傅不响。
叁
沪生分配到一家小厂，混了一年半，父母找到关系，调入某五金公司做采购，经常出差，来来往往，认得几个列车员，买不到票，安排坐邮政车，这是夏天的特别经验，车门大开，白杨与田野不断朝后移动，凉爽至极。每到一站，工作人员抛下几只邮袋，收上来几只邮袋。火车永远朝前。沪生席地而坐，其他人，坐车门前两条长凳，聊天聊厌，就到帆布邮袋堆上躺平，从邮袋里顺手摸一叠信，仔细看。国民之间的联络，只靠信件来往，数量巨大。这些人看信，相