导弹般直扑地表而去。骇人的火光淹没一切，爆炸与高温产生的电离让信号彻底断联，来不及再出口一个单词，剩下的话语便隐没在一片沙沙的寂静里。
普通的人体大概能接受5G的重力加速度，美军最训练优良的飞行员也只能承受9G。可在飞机坠毁前，瞬时的加速度甚至能高达上百G，没人知道赤井秀一为什么还能够保持清醒。
“我知道。”降谷零慢慢说。
他不知道自己是如何维持住僵硬的表情的，只听见自己的声音斩钉截铁，“……我还是很讨厌他。”
就像十几年前，组织还未覆灭的时候那样。
他与赤井秀一之间的夙怨有一箩筐，三天两夜也数不完。即使后来站在同一立场，两人间也很难气氛和平地说完一整段话，夹在中间的男孩顿时成了个跑腿的传声筒。小小的波洛咖啡厅里，安室透在吧台，赤井秀一在角落，柯南跑来跑去，正事的商量间夹杂着几句幼稚的斗嘴。
眼下的情景几乎一模一样，赤井秀一托男孩带话，理所当然地，自己也应该回怼过去。
于是降谷零对工藤新一这么说，托他把话带回去。
可是再也没听见的人了。
工藤新一瞬间理解了他的意图，了然地笑了笑，转眼看向墓碑。碧绿瞳孔的男人，遗照的神情依然锋锐，裹挟着一身刀锋出鞘的气场，屹立不动地凝望着墓园外的玉米地。
工藤新一说：“我想他知道。”
*
忙完赤井秀一的葬礼，降谷零飞回日本。生活陡然变成了一条单调的直线，家与单位的往返中，唯有工作贯穿始终。
案件、案件。案件层出不穷，好像全世界的人都找到了生活的目标，不是在杀人，就是在准备杀人的路上。
伏案中他抬起头，窗外是一片深黑的夜色，等到新一天的朝阳喷薄而起，恍惚间降谷零甚至会想：他真的活过吗？
他真的、鲜活过吗？
横平竖直的狭窄公寓，毫无人情味的空白装修让它像一个冷气四溢的冰箱。生活其中的降谷零是排在里面的生鲜，在四散的冷冻白雾里，一点点失去生命与活力。
那些翘课、打闹、恣意飞扬的岁月，就像是上世纪发生的事，记忆在时间的流逝里逐渐面目模糊，午夜梦回时，他发现自己居然记不清hiro的脸。
降谷零一瞬间惊醒了。
赤井秀一的嘱托有了效果，现在，至少他开始养生。
降谷零不再熬夜，他降低加班的频率，保温杯常年泡着枸杞。岁月和职场，将他打磨成和自己以前的上司千篇一律的模样，皱纹密布的、冰封的脸，和天塌下来也始终平淡的表情。万幸他还没一个发福的肚子，如果不是降谷零注重健身，可能离那一天的到来也不远了。
又过了几年，射杀毛利小五郎的凶手落网。
一颗走火的子弹，终结了“沉睡的小五郎”的传奇。凶手之所以流窜在外，是因为他们除了妃英理外还有许多人质，警方投鼠忌器，只能目睹他们逃之夭夭。
天罗地网的通缉绵延三年，几人终于在圣玛利亚大教堂附近的失业救济站被举报落网。这时警察已快要不记得这号人了，层出不穷的恶性案件对比下，死了个名侦探的绑架案显得是那样微不足道。
凶手最终被判无期，这还是一个身居高位的日本公安极力运作推动的结果。
“我知道了，”跨洋电话的那一头，工藤新一的声线沉稳，“兰知道了，应该会很开心的。”
——那你们要回来吗？
降谷零的喉结不动声色地滚了滚，最后他咽下了这句话。
距离毛利小五郎身亡、工藤举家迁至美国已逾三年。三年时间，不说国内还有没有他们的位置，他们在美国也应该站稳脚跟了。
自己不应该因为贪图旧交……就做出这么不负责任地劝说的决定。
太自私了，他想。
时光如白驹过隙，当降谷零再回想年轻的事，惊讶地发现能听懂一切的人只剩下工藤新一。
基尔在组织覆灭的当晚被杀；朱蒂、卡迈尔早已在赤井秀一去世后也渐渐断了联系，阿笠博士在去年死于糖尿病导致的肾衰竭。
人如星散，最后一个可以说上话的远在大洋之外，隔着半个地球的距离与十二个小时的时差。降谷零选择在自己的深夜告知他这个消息，于是美国的那一端还是白天，他能听到电话中脚步走动的声音。一个人轻轻来到身侧，俯下身，用气音对工藤新一说：
“工藤先生，这一批签名，出版社急着要——”
紧接着，那头便传来一声惊天动地的巨响。像水杯砸在桌面，工藤新一的声音慌慌张张地远离话筒：“我一会处理！先放一下。”
对话寥寥几语，却已经让降谷零拼凑出了他生活的全貌。那一刹电光照彻脑海，灰蓝的瞳孔因惊讶彻底瞪大。
——工藤新一不再是侦探了。
就像父亲曾经所做的那样，他也开始写推理，而降谷零原以为他会在FBI当一个挂名顾问。
职业的彻底变更，不知是一种明哲保身的胜利，还是在命运面前的彻底投降。
“是——是的，偶尔也会