乎在无限延伸，相隔足足三个病房，护士站的电视里滚动的新闻音，忽然刹那间一清二楚。
“今日国际新闻通报。美丨国洛杉矶发生枪击案，其中十二人受伤，死亡二人，更多情况美国联邦调查局正在介入调查……”
啪。
一声响指，降谷零骤然回魂。
美国联邦调查局正是FBI的全称，但他无意关注这个。一种没来由的寒意攥住了他的心脏：“那死亡的两个人……”
“你猜的不错。”
男人垂下眼，静静看向降谷零，在他漆黑的目光里，后者几乎能看见自己写满愕然的灰蓝色瞳孔。
“工藤兰……还是叫她毛利兰吧，这个名字我更熟一点。这是个幸运的女孩，她曾经躲开过一次子弹，在意志力高度集中的情况下。”
“可她没能躲开过第二次。”
*
降谷零好像在一瞬间失去了语言能力。
他张了张嘴，声音却弃他而去，逃之夭夭。他连声带最简单的振动都做不到，只能听男人平静地说：“工藤新一是在与凶手的搏斗中受伤的。大出血，没能抢救过来，如果毛利兰还在手术室外，可能他的求生意志会更强一点吧。”
不知道是不是习惯了游离于人世的日子，他的声线中有一种超然物外的平静，似乎世间万物都不会再落入他眼中。
曾经降谷零对此心生好奇，现在，他却有些痛恨这种平静了。
其实这是种毫无道理的迁怒：工藤夫妇的死亡，对他而言更多意味着，最后一个记得那些过去的人，也不存在了。
他走过漫长的岁月，却将自己活成了一个埋葬在过去的、孤零零的鬼魂。
像是察觉到降谷零的情绪，男人破天荒地多说了一句：“不用替他难过，如果没有工藤新一，还会有上百人在这次枪击中罹难。他是个英雄。”
“他一直都是。”降谷零死死咬牙关，“可是为什么——偏偏是他？”
英雄会在灾难前挺身而出。可凭什么这种灾难偏偏要降临在他头上？
如果没有灾难，英雄会籍籍无名的话，那他宁愿他能以一种平静的方式度过余生。
窗边的男人不言不语，不知道是一种体贴还是置身事外的漠然。浪潮般上涨的怒火渐渐消退，降谷零的声音里多了几分疲倦：
“为什么你知道这些？”
——发生在太平洋彼岸的事，连新闻都在后续调查，为什么他知道死者是谁？
“我看到的。”
“因为预料到这件事，所以提前赶到现场吗？”
出乎意料的是，对于这个问题，男人却反问了一句：“你觉得我能神通广大到这种地步？”
“……”
降谷零底气不足地说：“在这之前，我也没见过幽灵啊。”
除了自己以外，没有其他人能够看见，这人活得的确像个幽灵。男人毫不客气地嘲讽道：“还是能见鬼的你比较厉害。”
“临死前冲击了你牢不可破的唯物主义价值观，我感到非常抱歉。”他信步调整了一个姿势，双手抱在胸口，“事实上，你们每个人临死前，我都会被莫名其妙地拽到旁边。”
降谷零突然领悟了他的意思。
男人曾经在病房凭空消失，那一次或许不是他的本意。降谷零见过他拨开窗帘，除了没有人看见以外，男人的行动就像普通人一样，离开病房前也要先开门，并没有直接穿墙越壁的本事。
所以，他消失的十分钟，可能正是美国的枪击案发生的时候。男人被“莫名其妙地拽到现场”，这一点并非受他控制。
降谷零喃喃道：“所以，我是最后一个。”
因为他也在弥留之际。男人才会继续被那种莫名其妙地牵引，从美国回到了他的病房前。
“很高兴你能明白这一点。”男人平淡道，“等你死了，我应该就能离开了。”
*
至于所谓的离开，究竟是离开这种不为人所见的状态，还是存在的彻底消失，降谷零没有追问。
他的全幅心神，被突然跳出来的另一个想法占领了，这个念头是如此急切，以至于他连呼吸都急促了起来。
一个困扰了他半生的问题，似乎在这时能够得到解答——
男人依然一眼看透了他的心思。“你想问赤井秀一？”
那通因会议而错过的电话，从此成了降谷零心头一道难以愈合的旧伤，时时在噩梦中反复惊起。得知男人会目睹每个人的死，他的第一反应就是这个。
听起来似乎有些自私，不过这有什么呢，反正他快要死了。
“其实他没有什么遗憾。”男人淡淡道，“那一趟飞行，是他完成任务后的返航。他刚结束了一桩大案，而父母和弟妹，即使没有他也能活得很好。”
“或者说，”降谷零补充了一句，“有他假死的那一次，他们早就适应失去他的状态了。”
男人不置可否地一点头。
在那个高速坠落的机舱里，外翼摩擦的温度高达上百。窗外是卷噬的火舌，加速度让所有人死死瘫平在座位上，血液在这一压强下难以泵到脑部，很快乘客就会因脑缺氧失去意识。