意赅。
又过了一个小时，时雀骑着小电瓶带着律师进了一个老小区，在律师的指路下，他们把车停在了小区里最破的一栋楼旁。律师带着时雀上了二楼。
楼道里到处都是灰尘，每走一步，地上都能看见一个清晰的鞋印。知道的是这小区年久失修，不知道的，还以为是旧历大灾变后留下的遗迹景点！
据说旧历3022年，人类经历了一场史无前例的灾难。莫名其妙的天灾、疾病导致了数以亿计的人类死亡。等一切归于平静后，地球总人口减少到了只有百分之一。除了几个像华国这样的大国还能勉强维持运转外，许多小国早在灾难中期就陆续灭亡，成为了无人之地。
现在是新历200年，两百年的休养生息让人口数目得到了足够的增长，科技和经济也渐渐恢复甚至还超越了“重建前
，因此现在像这样老旧的房子，已经很少见了。更多的还是那些极具科技色彩的高楼大厦。
看着面前摇摇欲坠的铁门，时雀面无表情的询问律师道：“房？
“对对对。
律师掏出一把生锈的钥匙递给时雀。
时雀拿着钥匙费劲的打开大门，门开后，迎面而来的就是超大张的时隼海报，上面的时隼不仅比v，还冲着时雀做wink，时雀没有进门，默默地往大门右边挪了一步，却不小心撞到了旁边的凳子腿。
时雀低头，一个满脸菊花折子的老太太正坐在凳子上看着他，眼神充满了怀疑和审视。
时雀转头看律师。
律师立刻凑到他耳边小声道，“应该是美女。
时雀：……
“都齐了，你好好休息，我就走了啊哈哈。
律师干笑一声，快速走人。
时雀独自站在走廊边，和老太太大眼瞪小眼了半天，两人谁也没有说话，最终时雀进屋，老太太继续坐着。
房间很小，也就不到二十平。卧室和卫生间还算宽敞，但厨房小的可怜，大约只有两张灶台的大小，客厅更是没有的。比起常规的一居室格局，这里更像是廉价公寓。
兴许是律师提前清理过，和老旧的走廊不同，房间很干净，就连被子都带着点阳光的味道。
时雀坐在床上，看着床单上的花纹发呆。他记得这张床单，是时隼还在的时候，他们俩一起买的。
时隼比时雀大十岁，父母去世后，他们靠着领保险金熬了几年。直到时隼十八岁后辍学打工，家里的情况才算是好过了一些。
而这张床单，就是时隼领了第一个月的工资后，带着他在集市地摊上买的。
“二十块钱呢！
时隼一开始的工资只有一千块钱，除去房租，每个月吃饭都很勉强，但即便这样，时隼也要把这张床单买下来。
“这么正的红色，等以后咱们搬了新家用。
回家的路上，时隼抱着床单，笑眯眯的和时雀念叨。
时隼给时雀画过很多饼。例如他要挣很多钱供时雀念大学，例如他要出人头地、等时雀毕业以后给时雀安排最轻松又挣钱的工作，又例如说他以后要给时雀买车买房，让时雀娶最漂亮的媳妇。
一瞬间，过去所有和时隼相关的记忆都清晰的涌上脑海。
大量的画面堆积让时雀脑袋一阵阵疼痛。他半躺在床上，脑仁突突直跳。这是过度回忆的后遗症。
时雀从小就过目不忘，堪称人形扫描仪，他的大脑就像是装了一台精密且存储量没有上限的储存器，只要是他看见过的，哪怕只是余光扫到的，都会牢牢的记在脑内。
就包括他刚出生时，睁开眼第一眼看见的医生的模样，都牢牢的记在他的脑内，只要时雀想要回忆，立刻就能回忆起来，分毫不差。
但随之而来的缺陷，就是当时雀快速且大量的回忆过去的信息时，会引起晕眩和疼痛。时隼和他说，等他长大一些就好了。
那时候时雀以为时隼是胡说八道，可意外的是，随着年龄的增长，他的症状的确好了很多。虽然晕眩和疼痛仍在，但也十分轻微。闭目养神一会就好。
或许是回忆起了过去，就连这个破败的房子都让时雀感觉到了温馨。时隼走后，时雀一直住校，工作后，工资大部分都用来还当年时隼用他名义借的那笔贷款，剩下的钱，只够租最破的小单间，还要提防房东突然涨价或者退租。
而现在不同，这是时隼留给他的家，他不用担心再被谁赶走了。
坐了一会，时雀突然站起来，回去出租房那边把所有的东西都打包好，一车拉回老小区。然后联系了房东，确定这个月结束后就退租。
这些年习惯了四处搬家，时雀的东西少之又少，因此不过两个小时，就全部收拾妥当。
看着自己熟悉的物品一样一样放到该放的位置，时雀终于有了一点有家的真实感，他甚至想，就算下个月收到什么类似房屋贷款债务催缴的电话也没关系。