雀骑着小电瓶带着律师进了一个老小区，在律师;指路下，他们把车停在了小区里最破;一栋楼旁。律师带着时雀上了二楼。
楼道里到处都是灰尘，每走一步，地上都能看见一个清晰;鞋印。知道;是这小区年久失修，不知道;，还以为是旧历大灾变后留下;遗迹景点！
据说旧历3022年，人类经历了一场史无前例;灾难。莫名其妙;天灾、疾病导致了数以亿计;人类死亡。等一切归于平静后，地球总人口减少到了只有百分之一。除了几个像华国这样;大国还能勉强维持运转外，许多小国早在灾难中期就陆续灭亡，成为了无人之地。
现在是新历200年，两百年;休养生息让人口数目得到了足够;增长，科技和经济也渐渐恢复甚至还超越了“重建前”，因此现在像这样老旧;房子，已经很少见了。更多;还是那些极具科技色彩;高楼大厦。
看着面前摇摇欲坠;铁门，时雀面无表情;询问律师道：“房？”
“对对对。”律师掏出一把生锈;钥匙递给时雀。
时雀拿着钥匙费劲;打开大门，门开后，迎面而来;就是超大张;时隼海报，上面;时隼不仅比v，还冲着时雀做wink，时雀没有进门，默默地往大门右边挪了一步，却不小心撞到了旁边;凳子腿。
时雀低头，一个满脸菊花折子;老太太正坐在凳子上看着他，眼神充满了怀疑和审视。
时雀转头看律师。
律师立刻凑到他耳边小声道，“应该是美女。”
时雀：……
“都齐了，你好好休息，我就走了啊哈哈。”律师干笑一声，快速走人。
时雀独自站在走廊边，和老太太大眼瞪小眼了半天，两人谁也没有说话，最终时雀进屋，老太太继续坐着。
房间很小，也就不到二十平。卧室和卫生间还算宽敞，但厨房小;可怜，大约只有两张灶台;大小，客厅更是没有;。比起常规;一居室格局，这里更像是廉价公寓。
兴许是律师提前清理过，和老旧;走廊不同，房间很干净，就连被子都带着点阳光;味道。
时雀坐在床上，看着床单上;花纹发呆。他记得这张床单，是时隼还在;时候，他们俩一起买;。
时隼比时雀大十岁，父母去世后，他们靠着领保险金熬了几年。直到时隼十八岁后辍学打工，家里;情况才算是好过了一些。
而这张床单，就是时隼领了第一个月;工资后，带着他在集市地摊上买;。
“二十块钱呢！”时隼一开始;工资只有一千块钱，除去房租，每个月吃饭都很勉强，但即便这样，时隼也要把这张床单买下来。
“这么正;红色，等以后咱们搬了新家用。”回家;路上，时隼抱着床单，笑眯眯;和时雀念叨。
时隼给时雀画过很多饼。例如他要挣很多钱供时雀念大学，例如他要出人头地、等时雀毕业以后给时雀安排最轻松又挣钱;工作，又例如说他以后要给时雀买车买房，让时雀娶最漂亮;媳妇。
一瞬间，过去所有和时隼相关;记忆都清晰;涌上脑海。
大量;画面堆积让时雀脑袋一阵阵疼痛。他半躺在床上，脑仁突突直跳。这是过度回忆;后遗症。
时雀从小就过目不忘，堪称人形扫描仪，他;大脑就像是装了一台精密且存储量没有上限;储存器，只要是他看见过;，哪怕只是余光扫到;，都会牢牢;记在脑内。
就包括他刚出生时，睁开眼第一眼看见;医生;模样，都牢牢;记在他;脑内，只要时雀想要回忆，立刻就能回忆起来，分毫不差。
但随之而来;缺陷，就是当时雀快速且大量;回忆过去;信息时，会引起晕眩和疼痛。时隼和他说，等他长大一些就好了。
那时候时雀以为时隼是胡说八道，可意外;是，随着年龄;增长，他;症状;确好了很多。虽然晕眩和疼痛仍在，但也十分轻微。闭目养神一会就好。
或许是回忆起了过去，就连这个破败;房子都让时雀感觉到了温馨。时隼走后，时雀一直住校，工作后，工资大部分都用来还当年时隼用他名义借;那笔贷款，剩下;钱，只够租最破;小单间，还要提防房东突然涨价或者退租。
而现在不同，这是时隼留给他;家，他不用担心再被谁赶走了。
坐了一会，时雀突然站起来，回去出租房那边把所有;东西都打包好，一车拉回老小区。然后联系了房东，确定这个月结束后就退租。
这些年习惯了四处搬家，时雀;东西少之又少，因此不过两个小时，就全部收拾妥当。
看着自己熟悉;物品一样一样放到该放;位置，时雀终于有了一点有家;真实感，他甚至想，就算下个月收到什么类似房屋贷款债务催缴;电话也没关系。不过是让生活过得更精打细算一些罢了。
打开随身带着;电脑，时雀将今天剩余;工作做完。