盛穗不会跳舞。
好在广场上同她一样笨拙而乐在中的人比比皆是, 人们并非追求妙曼舞姿才跳动，是为了欢悦自己而舞蹈。
人们素不相识，却愿意和未曾谋面的陌生人分享快乐, 盛穗被气氛感染, 被对面高瘦挺拔的男人搂着腰，舞步青涩，唇边笑意迟迟不落。
周时予不意外又是完美舞伴，盛穗被游刃余的男人耐心引导着，虽仍是跳的不好, 倒不会显得太狼狈。
十几分钟跳累后, 她将头搭靠在周时予的宽阔肩膀，依赖不自知的姿势, 轻：“你怎么什么都会。”
通常公共场合下, 盛穗不适应太过亲昵的互动、更少会主动, 只是现在沉浸在人群欢乐，忘记顾虑他。
怀里纤瘦的女人微微喘着气, 说话时热意滚落在颈侧，周时予垂眸将人圈抱怀中, 大手摩挲她后背：
“累了就靠着我休息, 下去吃饭。”
习惯了周时予无时无刻的贴心照顾，盛穗窝在温热怀抱，安闻着男人身上清苦的冷木幽香, 好奇：
“你是因为要应付社交场合、才学的跳舞么？”
她隐隐觉着，周时予不像是会喜欢跳舞的格。
“因为跳舞之后, 很适合接吻。”
男人低说话时胸膛震动, 盛穗感到怀抱一凉，就见周时予后退半步, 俯身黑影压下，最终薄唇落印在她嘴角：“就像现在这样。”
“我可以在人群中，光明正大地吻你。”
气息被封堵，不过短短几秒，盛穗被男人托着后脑勺亲到发晕。
再睁眼就见周时予正含笑望着自己，目光柔和温润，像是在欣赏她沉溺时的模样。
关于他情话亲吻信手拈来、床‘/’笫之欢也轻车熟路，盛穗个问题憋了很久，抬头问：
“周时予，你以谈过几个女朋友啊。”
说完就意识到破坏气氛，盛穗低头手碰了鼻子，清清嗓子：“.....我就随便问问。”
“没谈过女朋友。”
预定的晚餐时将近，周时予牵着她往外慢慢走，故意捏了下两人交握的手，低笑：
“但老婆倒是一个。”
以男人的条件、快30的年纪还没谈过恋爱，盛穗认定这是哄人谎话，小嘟囔：“哦，以对别人都无动于衷，但和我见面二次，就问我想不想结婚。”
这话哪里说得通。
“是的，”男人倒是大言不惭地承认，“之也是在能和你结婚的机会。”
周时予脚步微顿，余光见盛穗软的侧脸微微鼓起，深邃黑眸浮现笑意，慢条斯理地抬眉：“以及，我似乎闻到一点醋味。”
“……”
盛穗被调侃，张口就要出反驳，就周时予继续道：“相亲那天，你问我为什么要结婚，我说了三个理。”
盛穗点头，脑海浮现周时予那晚条理清晰地给出两人适配理，就见男人镜片后的笑意温柔，却也无比认真：@无限好文，尽在晋江文学城
“真正的答案，只最后一条。”
——周先生，我始终不明，您选择和我结婚的理。
——因为，你是我唯一想过要结婚的人。
未挑明的话突变得暧昧，盛穗只觉胸腔里剧烈的跳动，所未的悸动陌生，来的猝不及防。
大脑一时空反应迟钝，她缓慢眨眼，就感觉周时予抬手揉她脑袋，温：
“怎么在发呆？”
“……没事，”像是怕被戳破心事，盛穗慌忙转移视线，目光匆匆落在不远处卖气球的小商贩，胡乱找借口，
“就是我刚才看到一个漂亮气球，被小孩买走了。”
“气球？”
大概周时予也没想到她会说起气球，闻言转身看向源处，眯起漆黑双眸，沉吟片刻。
男人先是看向小贩手里模样各不同的气球，视线又移动至买走气球的小孩，软肉胳膊上系着塑料袋子，另一端连着猫咪形状的气球，随风悠悠飘荡在空中。
盛穗不知道他在想什么，正想轻扯周时予衣袖要走，掌心却一凉，见男人迈着长腿朝小孩向走去。
陌生人来，孩子和身边年轻母亲都先是一愣。
周时予先是和女人简单交涉几句，母亲点头，才温和笑着半蹲在小男孩面。
四周乐嘈杂，盛穗不见两人交谈内容，最后只见在母亲的连连推拒中，周时予取下领带夹放在男孩掌心，大手轻揉他黑软发顶，薄唇微动说着什么。
婴儿肥未褪的男孩握着领带夹连连点头，乌黑大眼睛眨巴两下，转身直接朝盛穗小跑而来。
“……姐姐，那个哥哥