理解“母爱”是什么，这个形象和代表的情感，已经生生从他身体淘尽挖空。
面对惨剧，连周爷子在回宅的路都叹气连连，从始至终淡定的，都只有周予。
他沉默语坐在车后座，侧头看向窗外飞快倒退的景色，而低头看向左手手腕，倏地想起给盛穗买药的那天，提手在腕心勒出的道道红痕。
——像极了浴室里，雪白的手腕。
周爷子担心他受惊过度，回家后特意吩咐去熬一锅暖乎乎的红枣梨汤，有补血安神的作用。
周予喝下那碗梨汤，熟悉的甜腻汤汁卡在喉咙，铺天盖地的窒息感卷席而来。
那一夜，他在浴室吐的昏天暗地，第二日凌晨因为严脱水，被紧急送往医院治疗。@无限好文，尽在晋江文学城
急救车的摇铃声尖锐刺耳，周予带着氧气面罩躺在担架，只恍恍惚惚想着，如他当答应了的请求呢。
如那的他，顺从地喊了那声“妈妈”呢。
再讨论这些也意义了。
他有妈妈了。
周予疲惫地缓缓闭眼，眼角干涩，流出一滴泪水。
从记事起，他从未流过一滴眼泪——因为知道哭会是懦弱无能的代表。
周予从做有意义的事。
-
周予的左手手腕开始频繁出现红痕。
在堪称简陋的葬礼，他全程表现地十分淡定，关于左手伤痕也只声称为意外，后还是周爷子放心，喊来家庭医生。
很快，周予被确诊为度抑郁，书架被瓶瓶罐罐占去。
周予只觉得对方小题大做，因为他清楚过，他从未有过忧郁或是悲痛的情绪出现，只是会出现手抖和心悸、以及在极偶尔，会听见死去的同他讲话。
出院一周后，周予回到学校。
返校那天正好是周四，午到饭点，周予如往常一样到同样间，去走廊却见到那抹熟悉的纤瘦身影。
就连小树林里，也再找到盛穗。
甚至连每周四固定的社团活动，都因为周予的两次缺席，去的去散的散，偌大的活动室凑齐五个。
“习惯就好啦，毕竟入团第一天我就明说了来去自由。”
室内只剩下两，邱斯见周予一动动坐在圆桌、低眼神色难辨，也知要再劝什么：“你非要待在这也行，过平都是高一一个学妹负责锁门，她下要是来锁门，你记得出个声。”
周予喉淡淡应了声，离开彻底安静后，起身走去门边，门从内部反锁。
今日一整日，他都找到她。
所以终有一天，盛穗也会像那个一样、换种方式却也殊途同归地永远从他生命消失吗。
周予在靠门边的塑料椅坐下，闭目头靠着墙，有再深究这个问题。
知多久后，门把手被从外面拧了几下。
随后，寂静的房间忽地响起叩门声，周予甚耐烦地皱眉，正要回答，轻软的声又从门缝钻进来：
“——请问，里面还有吗？”
隔着门板声音有些闷，周予也立刻听出是盛穗。
指尖微动，他睁眼动声色坐直身体，侧身沉沉道：“......有。”
听见他出声，盛穗在外面似乎松了口气，担忧的语调放松少：“那个，我是每天负责锁门的，可以问下，你大概还要在里面待多久——”
或是感觉话说的失礼，孩在外面匆忙补充：“我、我有催你的意！就是想确认下，你有什么需要帮助吗？”
——她在担心，害怕他一个在里面会出事。
周予讶异于盛穗对情绪的敏锐感知，也同样疑惑与她的下意识反应。
喉头轻滚，周予这次出声才发觉声音沙哑的厉害：“你——为什么觉得我需要帮助。”
外面又沉默几秒，盛穗的声音贴近了些，大抵是正靠在门边：“因为你听去很难过。”
“所以，我想确认你在里面还好好。”
“......”
长久的沉默围绕着两，旧门板隔音好，周予能听清门外而响起走过学生的说话声。
盛穗知道他是谁，只是默默地耐心待着他回答。
“——我妈妈去世了。”
良久，周予听见他嘶哑干涩的声线响起，他低头，用手去抠手腕刚结痂的伤口：
“我有妈妈