佳宝觉得他现在讲话的语气就像阶梯教室讲台前的老师，她不由地挺起脊背。
“所有时间里的事物……”
“又忘记气息了？”林道行认为这是学播音主持最基础的技能，他耐心地说，“胸部联合呼吸法没学过么？你现在慢慢呼吸，数数字。”
佳宝酝酿了一下，老老实实地数数：“1、2、3、4……”
喻老板夫妻本来还呆在店内，见他们一个在教课，一个在上课，夫妻两人面面相觑，回到了厨房。
林道行说：“继续，这次注意咬字，你‘j’的发音有一点尖音，要注意，再来一遍。”
真严格……
佳宝站在林道行对面，仿佛在课堂上被点名。
“所有时间里的事物……”
一分钟后。
“你上课的时候是条咸鱼么？”
什、什么？
佳宝愣了愣。
柜台上放着佳宝的课本，林道行把课本卷起来，敲打她腰部两侧：“运气的时候你这两个地方有什么感觉？”
佳宝条件反射地扭了扭。
腰部太敏感，她不太适应。她摇摇头。
林道行不动声色地叹了口气，“我让你用横膈肌把气推到胸口，你白推了？再来！”
佳宝血气慢慢上涌，脸色微红地又读了一遍。
她下巴绷太紧，声音也轻微发紧。林道行听得仔细，看得也仔细。
不到二十岁的播音系学生，下学期也要念大二了，她的基础不能说差，艺考并不是那么容易过的。
他第一眼见她，就觉得她长了一张极其上镜，并且会讨人喜欢的脸。她外形出色，普通话在常人听来已经十分标准，平均分肯定不错。
但他就是觉得，她在学习这方面，有些说不出来的矛盾和违和。
“提打挺松又忘了？这都不用大一教你，你艺考的时候怎么学的？大一整个学年你都在教室里晒盐巴？！”
佳宝愣了愣。
林道行教训起人来声严厉色，完全不像平常跟她说话那样和颜悦色。
他板着脸，严肃又面无表情地看着她，佳宝很容易读懂他的意思——
真差劲！
佳宝从没觉得自己那么差，她被林道行教训的气息没升上来，小火苗倒是升上来了。
“我有这么差么！”佳宝凶道。
“你说呢？”林道行看她这幅“凶”样，手痒想敲她脑袋。
“你大一的时候有多厉害？”佳宝反问。
林道行懒洋洋地靠着柜子，手上还攥着佳宝的课本。
“我大一的时候，每天都出早功，从没一天间断，逢节假日就跑电台实习，奖学金拿到手软，专业课成绩我认第二没人认第一。”
佳宝：“……”
她觉得自己跟他比，她确实是条咸鱼。
佳宝的火气来得快，去的也快。她迟疑地问：“那你为什么要改行，学了那么多年的播音主持，就这么放弃主持了？”
是因为在职场上被人对付？
“技多不压身，我想主持就主持，不想做就不做。我有这个底气。”林道行举起课本，敲她脑门，“小东西，少给我顶嘴，再读一遍。”
佳宝其实很久没有过这种情绪，被人惹生气，接着又很快被“气的”没脾气。
她咽咽喉咙，刚要开始念，就被林道行忽然掐住下巴。
佳宝浑身一僵。
“给我放松，忘记自己的下巴！”林道行捏了一下，随即放开。
仿佛有静电，他指腹温热有力。
佳宝张了张嘴，下巴绷紧，有点不听使唤，见对方一直盯着她看，她微微低头。
“所有时间里的事物……”
这次念完，林道行中肯评价：“尖音的问题是你舌头位置不对。”
他教她：“‘一寸光阴一寸金’，‘金’，你看舌尖……”
佳宝认真学习，边观察他吐字，边下意识的咬住自己舌尖。
唇缝中，两齿间，露出小小一点。
灯光明明足够亮，林道行却有种昏暗感。
“嗯……多注意‘jqx’的尖音问题。”林道行清清嗓子，“还有你读稿的时候，没有对象感。有些电台主持新人也会遇到这种问题，任何时候读稿，你都要想象自己面前有观众，把你的感情融入进去。”
对象感……
佳宝说：“那我看着你？”
“嗯。”
林道行目不转睛地看着她。
“那哀痛的日子，断断续续地持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我……”
“所有时间里的事物，都永远不会回来。你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天……”
佳宝的声音干净纯粹，双目水光盈盈。
林道行想起夏季的雨后天空，他的心变得极度平静。
读完了，佳宝默默地看着他。
“……很好。”林道行说。
佳宝笑了，眉眼弯弯。
林道行卷起课本，佳宝的腰条件反射地扭了一下。
林道行：“……”
这只是他的一种习惯性动作，课本、新闻稿、文件