一间空荡荡的屋子。
只有一张桌子, 一把椅子。
像世界末日，像审讯室。
薄郁坐在椅子上，双手放在桌上, 面瘫脸毫无表情，只有眼眸半敛。
“阿纸，不知道你看不看得到, 嗯，我正在通关呢, 也没什么事, 就是想告诉你，我想起来了，以及, 终于明白, 你为什么当时会这么说……”
回忆一下当初分手时候a4纸说的话——
a4纸缓缓抬眼：【不管发生什么事情, 你要记得，这只是游戏而已。】
“嗯？”
【不要难过。】
薄郁困惑地睁大眼睛：“怎么突然这么说？”
a4纸有些恹恹的：【没什么，你知道的, 牧星昼有病, 他隐藏起来的核就是病变最重的。】
——回忆结束。
薄郁无声叹息, 眼眸无神地看着屏幕：“好，现在我们梳理一下, 都发生了什么。”
“你说得对, 那家伙真的是个神经病。”他刷刷在纸上写上东西, 展示给镜头以后会看到的a4纸。
他忍不住笑了一下, 抬眉：“上面那些经历, 有一半都是他幻想出来的。真实的部分是, 我小学时候的确在那个小镇住过, 也遇到了一个好朋友，但很可惜，我已经不记得对方的名字了，也不记得他的脸。更没有在转学之后，和他每年夏天相约在那个小镇相见。后半段发展都是他幻想出来的。”
说完，他垂了一下眼眸，再次叹息：“当然，现在我已经知道了，这个人就是游戏架构师，而且，已经想起他了。”
“留学的时候，我的确有过一个奇奇怪怪的舍友，这部分可能是真的吧。说可能，因为我那段时间严重脸盲，能记得学校回公寓的路就好得很了，而且天天泡在学校的实验室，很少回去，也很少见到那个同居的房东。”
他顿了顿：“而且，只住了一个夏天。本来房租就是半年付的，那时候学校恰好有个项目要去另一个地方实习，差不多一个月后，我的行李被偷了，通讯录全丢，导致房租到期后因为不知道房东的电话无法打电话给他。之后实习期延长，大概率也没法继续租住了，就请了人上门收行礼。”
沉默了一会儿。
薄郁抬眼看着镜头：“说实话，如果当时那个合租的人就是他，看到我突然不说一声就搬走，心情应该很糟糕吧。我不是故意的，但，那时候我不知道是他，只是觉得，本来就不熟悉，到期后尽快搬走，不影响对方租出房子才是最好的。”
他笑了一下，有一点歉意和复杂的心绪：“关于老板的那部分，我也不知道是不是真的。我的毕业作品一经展示就很受欢迎，有很多人伸出合作邀请，后来的老板的确是最慷慨，条件最宽松的一个。我一直是他们公司首席调香师。我好像没见过他，也许某些场合见过，但我没有认出来。听人说大老板喜欢静养，有很多产业，那个公司只是其中一个而已。”
沉默，无声叹息，薄郁望向镜头：“你看过茨威格的《一个陌生女人的来信》吗？我现在沉重的心情，就像是那个收到信的作家。有一个人像是悄然开在身边的绿玫瑰一样，一直时隐时现出现在我的生活中，在他的眼里我是特别的人，但我却对他没有丝毫印象，直到看到他的幻想世界，才后知后觉意识到，我的人生有无数个瞬间和他交错重叠过，对于他是浓墨重彩的一笔，对于我自己，却是寻常的一天。”
他轻轻笑了一下：“我很高兴，能因为这个游戏想起这么一个人，把我放在重要的位置上，一直追逐着。某种意义上，甚至希望早些认识就好了。如果能早一点认识，这些就可以不是幻想。我可能没有告诉过你，但脸盲症，从小无法记住一个人，我对于别人，别人对于我，都是可有可无的，看到普通人之间亲密的联系，感到过羡慕。但我没有这样一个人。如果能早些认识，或者，一开始能记住他的脸……”
虽然薄郁没有说过，但那个疯狂的小镇，坐在窗边的酷酷的小孩，和他隔着整间教室，眼神桀骜，皮肤雪一样的白，又酷又脆弱，最接近想象中的白雪公主，是他记忆里记得最深刻的人了。
想着，要是能说话就好了，想着要是能成为朋友就好了。
明明差一点可以成为朋友的，已经约好了明天要一起玩的……
可是却，再也没有见过。
长大后，他其实也回去过那个小镇好几次，因为各种各样的原因，但一次也没有碰到那个人，也没有任何人提起过那个人，好像只是薄郁自己一个人的幻想。
薄郁望向镜头，淡淡的伤感，但温和安慰：“这就是阿纸你说的，让我不要难过的原因吗？没关系的，我能理解，他毕竟是牧星昼隐藏起来的病变最严重的核。我想游戏很快就会通关了，到时候我会找到游戏架构师……”
这段视频是薄郁接受昭衍的邀请，成为第二虚拟宇宙的管理员，在虚拟宇宙的管理员办公室录制的。
但，几分钟后，薄郁只想推翻之前说过的话。
镜头结束的时候，薄郁再次回来，面无表情，生无可恋：“你说得对，游戏架构师真的是神经病。病入膏肓，