【他没想能跟他在一起, 他一直觉得自己是先一步早死。】
【第二虚拟宇宙的项目，是写给那个人的情书，也是他留给那个人的遗产。】
【他希望在自己过世之后，那个人也能过得快乐、美满, 以及幸福。】
【希望, 是以他生前留下的爱，让对方这样幸福的活着的。】
……
但, 一切都来得猝不及防。
像是命运忽然的玩笑。
他的规划里, 没有这一条，英年死去的应该是他自己, 薄郁应该长命百岁，健康无忧。
他想过的最好的结局, 也不过是薄郁出席自己的葬礼, 站在他的灵柩前, 黑白西装的胸口别着一朵绿玫瑰, 第一次也是最后一次, 静默温柔地注视着他的遗容, 和他告别。
也许漫不经心，也许想起过刹那自己模糊的脸出现在他人生记忆里的片段。
未来有一天, 薄郁在那个游戏项目里发现了他留下的痕迹，知道有一个人一直爱着他，就很好了。
这样就够了, 这就是他能想到的最好的结局。
这本该是最好的结局。
但，薄郁消失了。
项目, 停在了开始。
情书只来得及书写第一行……
每一次从失去意识的混沌中醒来, 自己还活着, 薄郁还没有回来, 世界像是一个巨大的牢笼，一个宇宙深处的无间地狱。
香水会挥发。
记忆也会。
他得记下来，如果他所在的世界没有薄郁，他就制造一个有薄郁的世界。
在那个世界，薄郁得一直活着，永远活着，像他期望的那样活着。
故事开始很简单，就只是一颗星辰奔赴另一颗星辰。
一个叫牧星昼的人，远远地观望着一个叫薄郁的人，就只是看着。
不需要任何人了解，他到底为什么看着他。
但，已经无所谓了。
在这个为阿郁准备的世界，他无法克制自己，只是还原属于阿郁的人生。
他想弥补改写现实的遗憾。
从前阿郁在他所不知道的时候，吃过的苦，他都不想他在这个世界再经历一遍。
【那个叫牧星昼的人擅自接触了阿郁，不着痕迹的给他资助，只是仍旧克制着没有靠近。】
【他们从未认识过，从未面对面见过，直到错失。】
但是，不行啊。
——那是属于我和阿郁的记忆。
他不能把他唯一珍贵的美好给任何人，哪怕是另一个世界的他自己。
他不能给这个叫牧星昼的人，拥有这段他唯一的美好。
——反正你也只是一个过客而已，只是跟我一样的过客而已。
埋下吧，不给任何人，埋了吧。
埋在哪里呢？
就埋在他的基因里吧，埋在他的病里。
将那个落雪的城镇里的美好，雪月、森林和城市，锁进世界的保险箱里。
除非世界末日，永不打开。
除非是阿郁想看，否则永不打开。
沉睡在深海的阿郁，会想看吗？
他不会看的，他永远都不会看了。
埋了吧。
他重新改写了故事的开头——
那架飞机如期落地，没有海上航空失事，没有永眠深海，阿郁如约参加他母校的讲座。
等在图书馆，假装偶遇，设计了一系列邂逅，借书，签名的他，等到了阿郁。
他有他所有一系列作品，哪怕是弃用没有上市的残次品。
尽管他对任何香水的气味都过敏。
他是他，最忠实的粉丝。
但是，现实里薄郁没有出现了，再也不能出现了。
没关系，这个世界的阿郁会出现。
如果世界的死亡是守恒的，那就换他去死。
【那个叫牧星昼的人，患有无法治愈的基因病，在故事的开始，陷入了昏迷，在渐渐死去。】
可以了吗？这样就可以了吧。
他不会见他，他从未见过他，他们从未见面，如此，可以让阿郁活着了吗？
这个世界，阿郁无所不能。
【这个叫薄郁的人，会在这个信息素的世界里成为神明。】
故事应该在，薄郁如愿以偿，实现自己的人生那里结束。
作为主视觉的牧星昼消亡。
因为，他不知道故事后续该如何进行下去。
薄郁不会死，所以，死的是讲故事的牧星昼。
主角死亡，但故事还会继续。
【薄郁在他所喜欢的，香水构建的信息素的世界里，像他的作品一样，像神灵一样永生。】
这就是，架构师的创造初心。
故事必须继续，他希望阿郁在这个世界活得幸福，长久的活下去。
——我爱的人是不会死的。
——我将他关在我的思念里。
混乱病态的精神状态，昏迷清醒的间隙。
想要死去的想法，和想要那个人活着的想法交替混沌。
这样不行，牧星昼落幕后，故事结束后，世界会怎么样？
无法安