说起来，其实梁佩秋没有想过会有那一天。
她出生时就被当作了男孩，稍微晓事时母亲开始同他讲和其他男孩的不同，不允许她和男孩们厮混，尤其不准在外随便更衣。
她不解，可无论怎么追问，母亲始终讳莫如深。
等她再长大一点，需要束胸的时候，母亲告诉她，其实她是个女孩。但她不能把自己当女孩，只有做男孩才有机会见到父亲，才能同父亲一起生活，回到大宅院里，受人尊敬，被人伺候。
她那个生父，一年倒会出现个三五回，同她没什么感情，大抵也是路过时想起这里还有一朵鸢尾，便顺道过来看看她的母亲。
两人常在屋内一宿地不出门，那个时候她坐在家门前，路过的邻居会指指点点，骂她是下贱的私生子。
她被骂得多了，也就麻木了。
其实这样的日子不是不能维持下去，只母亲对她的期望实在太高了。生父带来的银两礼物，母亲舍不得用，全用来替她请夫子，武师、画师，琴师等。
母亲精心培养她的六艺，渴望她早日出人头地。
若她学艺不精，被老师退学，母亲也不会责备她，只会把自己关在屋里，几天几夜不出门，不吃饭也不喝水，不同任何人说话。
她和其他的母亲不一样，从来不会体罚她，只会折磨自己。
母亲说她是个好孩子，好孩子是不可能眼睁睁看着母亲折磨自己的，于是她拼了命地学习，越是拼命，越是着急，就越是学不好。
她样样都不算出挑，唯独丹青一技，稍有天赋。可那哪里是能傍身为富的本事，母亲就此反倒不准她再去学画。
在这样一个看不到出路的循环里，在母亲一次又一次把自己关进屋内后，她看着那扇门在眼前合上，突然觉得无法呼吸。
某一个瞬间，她当真窒息了般哭也哭不出来，叫也叫不出声。
她跑出了家门。
那是个夏日，邻里正奔走相告洪水要来了，大家卷着铺盖纷纷往山上跑，街上乱糟糟的一片，人心惶惶，争吵不休。
唯她充耳不闻，逆着人群不管不顾地向着前方奔袭。
她不知前方是哪里，只一心地想逃离这里，逃离母亲的桎梏，逃离见不得光的身世，逃离他们带给她的一切。
正想着，忽然一双手臂扯住她，厉声质问：“洪水马上就来了，你要去哪里？”
她茫然地抬起头，灰扑扑的世界照进一道光。
他来不及和她多说什么，反手牵住她往回跑。
他在镇上私塾念书，此行是向夫子先生报信，组织学生撤离。
她从旁看着，帮不上一点忙，只亦步亦趋地跟着。他偶尔回头，四处找寻她的身影，见她还乖乖跟着，便是一笑。
待迁徙至安全地界，远远看那奔腾的洪水一泻千里，冲向低矮的村落。
她顿时心惊，想起独自在家的母亲，忙要下山。
他再一次拦住她，在她的语无伦次中厘清了脉络，轻声道：“你不必担心，县衙已组织人手去撤离了，你且在此处等等，他们应在上山路上了。”
果然，没过多久她就看到了母亲。
母亲见到她，什么都没说一把抱住她，眼泪哗哗往下掉。
她在母亲温暖而潮湿的拥抱中，越过人群看去。
众人皆在讲述遭遇的危险瞬间，讲如何亲眼看到洪流将房屋推倒，将劳作的百姓侵吞。一路往上，他们甚至还在那湍急而浑浊的洪流里看到残断的肢体。
稚弱的学子们听得胆战心惊，抱团躲在角落里，而他身处其中，目光坚定，不见一丝慌乱。
直到此时，飘着的心仿佛才安定下来，害怕、惊慌及懊悔种种情绪，后知后觉地蔓延到四肢百骸，引起一阵阵颤栗。
她不敢想，如果没有遇见他，就那么迎上山洪，她该如何。
而他在乌泱泱的人群里，一把拽回了她。
她是多么幸运。
在这场灾难中，瑶里一带村落几乎全军覆没。洪流埋葬了他们的家园，更埋藏了他们的“家人”，临时安置点每天都能听到哭声，老人的，小孩的，妇孺的，亦或七尺男儿隐忍的啜泣。
母亲也常在梦中惊醒，一把抱住身旁的她。
自然灾害面前，人命显得那么微不足道。
而她，竟然动过那样的念头。
她不敢同任何人讲起，小心翼翼消化着所有的情绪。以为无人知晓，不想有天经过棚区时，正在施粥的他，特地绕过人群到她面前，从袖中取出半只酥饼递给她。
他说这是他没有吃完的，希望她不要嫌弃。又说灾后疾病多，她日常出入需做好防护。若有条件，每日都得用热水清洗身体。
他细细叮嘱了许多，绝口不提那日的事，可她知道，他是在安抚她。
因他的安抚，她熬过了梦魇的那些天。
此后便是村落的重建，她年纪小，参与不了大事，只随母亲同其他村镇妇孺们一起，做些灾后收拾归纳的活计，间或给各处送干粮吃食等。
她试图寻找他的身影，试图和他说声谢。
可惜她再也没有见过他。
……