千叶直树在很小的时候就被诊断出有抑郁症, 他完美的继承了父母优良的血统, 长相在年幼之际就展现出前所未有的绮丽。
只有绮丽这个词语可以形容他。
认识小小的千叶直树没有谁会不喜欢他。
小孩面白可爱, 孔雀蓝色的双眼好像会说话似的，互相对视时间长了, 他会不好意思的眯起眼, 软绵绵的笑了起来，像棉花糖, 又软又甜。
除了优异的面孔之外，他与生具有的表现力、控制有度的面部表情, 讨喜的让人无法控制。
竹内夫妇与千叶夫妇是相识多年的好友, 正因为这样亲密的关系, 两家常常互相拜访。
竹内与千叶两家不知是否是偶然, 他们同样拥有三个孩子。
南树与和树年纪尚小, 还不怎么出现在竹内夫妇的面前，他们彼此关系交好的那些年, 南树还还尚在襁褓, 常年生活在婴儿房内, 和树还是个见不得生人怕人的小孩, 每次瞧见了陌生人, 两个小孩就哇哇大哭。
久而久之, 竹内夫妇也就不怎么出现在两个弟弟的面前。每次去千叶家都围绕着千叶直树团团转, 一眨不眨的看着他。
竹内成安和竹内拓哉好像也继承了两个父母的颜控本质，看到了千叶直树就走不了路，有时候分别时还强行抱着千叶直树不想走, 哇哇大哭的好像自己被夺走了心爱的玩具。
大姐竹内梨惠表现的没有那么明显，却常常因为弟弟和千叶直树太过亲密。常常瘪着嘴往那边看，千叶直树察觉了，就假装不经意的靠了过去，笑眯眯的说竹内成安和竹内拓哉太闹腾了，他想要和梨惠姐一起玩。
竹内梨惠内心欢天喜地的，但她不说，就悄悄的霸占了千叶直树，也不管不问自己亲生弟弟不满的情绪，只顾着自己高兴。
千叶直树三岁的那年已经是与竹内夫妇相识许久，有时候千叶夫妇太忙了，要忙于拍摄，又担忧早慧的长子一人在家太过无聊，把千叶直树托付给了竹内夫妇一家代养一段时间。两家密不可分，亲密如同亲戚一般的关系。
竹内夫妇早已把千叶直树当做他们第四个孩子，竹内夫人还常常开玩笑希望让千叶直树称呼她为妈妈。
当时的千叶直树，有喜欢自己的家人、亲爱的弟弟。亲密的朋友，人见人爱，他幸福的像是梦里的小孩，如梦似幻，天生就是应该含着金勺子长大。
千叶直树表现出来的性格一点也不像有抑郁症者的模样，年纪尚小的他更不懂得什么叫做掩饰与欺骗。久而久之千叶夫妇就当做当年的诊断是医生误诊，千叶直树没有什么异常。
其实不是的。
千叶直树的异能力从一出生的时候就伴随他的人生，他的视角。
他甚至认为、自己可以看到别人的数字，别人也可以看到他的数字。
每个人都拥有这样的力量。
只不过有一天什么都不懂的竹内成安忽然懵懵懂懂的问：“什么是数字呀？你能够看到什么吗？”
千叶直树在那一刻意识到自己与他人的不同。
他惶恐茫然过。
却从来不是没有向他人寻求过答案，他向竹内成安去问，竹内成安说他看不到，是不是你在撒谎啊。
千叶直树向竹内拓哉询问，竹内拓哉反而认为千叶直树的中二病提前到来，调笑他、附和他。
千叶直树敏锐的察觉到了竹内拓哉的调侃与敷衍，久而久之也不问了，他明白了自己异于常人的地方，这些是不可言说。
他当做什么也不知道，下意识的模仿竹内兄弟的生存方式。把视野内存在数字这一件事放在心底，谁也不告诉。
他甜滋滋的笑，把不好的事情放在心脏的深处，把一切都隐瞒起来。尽情的、肆意的躺在了温暖的臂弯当中，像猫那样任意撒娇。
无形之中一张巨大的网正在往外编制，他摸不着哪里才是终点，也找不到网的出发点在哪里。
直树牵着父母宽大温暖的手，满不在乎的走在网的边缘，像是与网没有任何的关系。
.
那一日夏日，一切都好像没有准备的，卡车突兀的踩上了刹车，就像是溜冰场肆意旋转，那一刹间，轮胎与油柏路相擦，刺耳的声音首先传达到直树的耳朵。
他看到了车窗的玻璃碎了，波澜如雪花一样侵入了视线。
卡车与小车相撞，爆炸如雷声般轰鸣，火焰与呛鼻的浓烟扑面而来。不知死活的父母，已经昏厥的兄弟。
千叶直树在那一刻脑海里面平静的浮现出了一个想法，就像是提前预知不妙的未来一样。
一切都完了。
无论是家庭、还是人生。
所有的一切都毁于这一场突如其来的灾祸当中。
.
千叶直树是在医院醒来的，他在一场车祸中奇迹般的没有受到重伤。医生护士们感叹他的幸运，与他做了周密的检查后，面露难色的吐露出了车祸后的实情。
父母双亡，哪怕驾驶座弹出了安全气囊都没能保证坐在驾驶座父亲的生命。
承载着可燃物的卡车在车与车相撞之时点燃了火焰，接二连三引发了小爆炸。