前头自行车乱纷纷的, 像是旁边的工厂正好上工了。男女工人穿着灰不灰蓝不蓝的统一衣服，就在车前头闹哄哄聚成一团, 把道路给占了大半。司机按了两下喇叭, 没什么用, 只是那些工人好奇地看了这车好几眼, 没人让。
这也没啥奇怪的，上班时间，司机只好摇开窗户, 自己也点了一支烟。
他跟着阚峻久了, 也被带出来了烟瘾。只是抽的没男人好, 普普通通的那种烟, 细长的，味道也有些冲。
他对着窗外吐出口烟圈, 看着外头笑闹着骑车过去的人群, 忽然问：“哎，弟弟, 你找对象了没？”
后座阚峻的眼皮骤然一抬, 寇秋说：“没有。”
他说：“我还小。”
“还小啥啊, ”司机抖抖烟，“在村里头, 都是该生娃的年纪了......也就是城里讲究这些, 十七八的大小伙子, 也差不多是时候该瞄瞄了。”
他叹口气。
“别到时候搞的像我, 也二十六了, 想着回家有老婆孩子热炕头，通通都是做梦......”
外头路过的女工人含羞带怯捶着身边男人的胳膊，司机注视着，眼底明显满是羡慕。
“多好！又白，身材又好，还知冷知热的，”他说，“省城大学里的那些小姑娘也都挺不错，要是有人不嫌弃你是农村的，你就考虑考虑，先找一个，处处看——”
阚峻的手指敲击在了窗沿子上，声音凉薄，听不出喜怒。
“方扬想找对象了？”
他用了全称，寇秋的太阳穴就是一跳，说：“没有。”
阚峻没看他，紧蹙着眉，目光落在前头。
“你要是想，”他说，“叔这儿有挺多挺不错的小姑娘。”
寇秋的额角跳的更猛了。
前座的司机倒没听出来这话里与众不同的意思，还在说：“就是，阚局平常认识的人多，见的人也多。他那么疼你，弟弟你就让阚局帮你瞄着呗，说不准有合适的呢？”
寇老干部笃定说：“不会有。”
男人笑了声，可笑意丝毫没有到达眼底，“为什么不会？”
寇秋没再说话，只是用眼睛看了一眼他。
就这一眼，就让阚峻莫名觉得自己被看透了。
这感觉挺稀奇。
他阖了眼，没再说话，重新把头靠在了后座的靠背上。外头的人群终于散开了些，司机也开始重新踩上油门，慢慢加速。
平常路上的车实际上并不多。他到达楼底下的时候也挺早，帮着拉开车门，随即就说：“阚局，那我先回去？”
阚峻穿了件深色的毛衣，外头是那种已经有点后代风衣雏形的薄外套，毛衣是高领的，愈发衬得他整个人严肃沉郁，透着点不近人情的味道。他淡淡嗯了声，随后才扭过头去，看寇秋。
寇秋站在楼底下，还在仰着头向上望。
“阚叔，这是？”
这个地方他没来过，离大学倒不是很远，只有两条街的距离。楼房很新，粉刷的很洋气，他眨眨眼，能看到那些还没有安上防盗窗的窗户反射出的阳光。
阚峻说：“买的房子。”
他带着寇秋往上走，一路走到四层。房间很大，里头的装修也大气，黑白灰的色调干净又不杂乱。寇秋跟在他后头走过玄关，好奇地打量了好几眼。
挺好。
跟农村的那种土胚房比，简直一个天上一个地下。
男人说：“看看里面。”
他把卧室的门也打开了。
原本三室一厅的房子，现在实际上只有一间在当卧室用。一间是纯粹的书房，另一间里头放了洗衣机和杂物，面积又没有两间主卧大，被塞的满满当当。寇秋看到卧室里还挂着男人的西装，问：“阚叔，你要过来住？”
阚峻说：“嗯。”
他把门阖上，声音淡淡。
“你也要过来住。”
你说过的。
寇秋：“可另外一间房里全是东西。”
男人点了根烟，在沙发上坐了，吐出一个烟圈。
“嗯。”
他顿了顿，补充上后半句，“所以，你跟我住。”
寇秋：“......”
男人的唇很薄，但形状轮廓却很饱满。在叼着烟时，那细细长长的一根就被噙在他嘴里，有时还能被他在头部咬出一点痕迹，不管怎么看，都带着点说不出的味道。这会儿，阚峻倒是转移开了目光，没看他。
可即使没看，这房间里的氛围仍旧怪异。
莫名便火辣辣的。
寇秋喊他：“叔，别抽这么多烟了。”
哪怕抽烟的时候很有种禁欲成熟的魅力，也不能让阚峻以这样的频率抽，一天两包地往下抽。这几天可能是压力大了，阚峻的烟更是从来没离过手，随身能带两三个打火机，寇秋皱着眉，直接走到他面前，把他嘴里的烟往外抽，“对身体不好。”
男人的手臂动了动，抓住了他的手腕。
“方扬，”他喊了名字，目光沉沉，“你什么时候能管叔了？”
寇秋没理他，也没管自己手腕子上的禁锢，仍然使劲儿把烟往外拔。