小的银色墓牌，每半年，每个区的公益组织会护送这些墓牌前往专门的行星，将墓牌安置在那里。当然，任何时代都存在特权。
中央城有墓地。
也许大家来得太早，太阳依旧躲藏在浓云后面，天气灰暗。
墓地在一大片绿茵茵的草坪公园里，里头有几棵成百上千年的老树，树根甚至把一些无人问津的墓碑顶出了土层，歪歪斜斜。
这场葬礼来得人出乎意料得多，除了办公厅，还有许多一看就是贵族的客人，除此之外也来了不少军人。办公厅的同事看见苏南家属的时候，都暗暗吃惊。
他们大部分人都认得这家子，只是同事几年，竟然不知道苏南家世显赫。
七点整，众人来到了草坪尽头的一栋尖顶石头房子里，参加告别仪式。李紧两辈子都没参加过葬礼，不清楚具体的步骤，不过这栋房子里并没有什么宗教痕迹。
没有什么唱诗和祷告，整点的钟声响起，他们便跟在苏家人身后，一个接一个走向苏南的棺木，将手中的鲜花放在棺木上，同她告别，最后再同苏家人握手。
轮到禾茉和李云京时，禾茉已经哭得站不稳。她和李云京互相搀扶走过去，看着紧闭的棺木。棺木上开了一扇透明的小窗，露出苏南修饰过的面容。
她那样惨白，凝滞，头发一丝不苟地垂在两侧，也显得毫无生命力。可看着她久了，又似乎觉得她依然活着，只是太累了，睡得香甜。
“……我、我给你带了花……”禾茉俯身，眼泪砸在那些白色
的紫色的花朵上，“你会喜欢的吧……”她想到她们一起实习、一起加班，下班挤在飞艇里，还有一起跑去第七区吃火锅，那些日子都没了啊。
“祝你安好。”
苏政委一袭黑裙，脸色和她躺在棺椁里的妹妹一样苍白。她一直挺直腰背守在棺木旁，沉默地和每一个人握手，但她终于在禾茉的低泣声中捂住脸，痛哭起来。
李紧看着抱成一团的苏家人，慢慢朝棺木走过去，脑中却回想起很久以前看过的电影。好似很多电影里都会出现葬礼的剧情，每到那时刻，无论是轻松欢快的、还是沉重哀悼的，告别致辞的最后，永远以泪水结尾。
生命到头，最让人难以忍受的，就是被遗忘。
有种说法是，人一生会死三次：
心脏停止跳动的物理死亡；
葬礼结束，社会关系的消亡；
以及遗忘。
当一个人被彻底地遗忘，他就真真正正地死去了。
他来到棺椁前，轻轻地放下花朵，认真端详里面的姑娘。自从认识苏南，他从没这么认真地观察过对方的长相。
苏南长得很好看。
她年轻、热情、自有一种小姑娘的狡猾和娇态。可同时她也是坚强的，执着的人。
李紧虽然与钟俊书未曾谋面，但他相信，钟俊书一定也是一个优秀的年轻人。这一对同样优秀的情侣，本该拥有幸福，组建家庭。未来过去五年、十年，也许他们会获得家人的认可，也许他们已经不再在乎，但他们还活着。
“我不会忘记你，苏秘书。”他在心里和苏南保证。
棺木下葬已是天光大亮。
大家站在两侧，看着抬棺人迈着有节奏的步伐，稳稳当当将棺木抬到墓穴旁边。
卫纵带着罗华和关琳，三个人站在外围，等到他们停下，才走到苏家人那里。卫纵没有穿黑色西服，也没有穿军装，他身着王储正式礼服，深蓝色为底色，佩戴红金绶带和星耀勋章、嘉莱万斯星章。
他面容严肃，带着白手套，认认真真地同苏家每一个人握手，同他们低声说话。最后等到苏锦静时，他们彼此对视半晌，最后才慢慢地握了一下。
“她是夏宫优秀的成员，”他看着苏锦静，“我们不会忘记她的付出。
”
苏锦静低头掩去泪意，膝盖微微弯曲，行了一个贵族女子的礼仪。
“她的荣幸。”
棺木最终下葬，一锹锹土挥洒，层层盖住了年轻的灵魂。虽然大家都已经好好地同她告别，但到这一刻，所有人才意识到，这就是最后了。
苏南的父母互相抱着哀痛欲绝地哭起来。他们抱着对方的动作，就仿佛在制止对方做出疯狂的行为，直到一切尘埃落定，墓碑竖起，十六岁的苏南在上面对大家微笑。
在下葬仪式之后，苏家人还在墓地旁的酒店招待了冷餐会。
到这时，人们的情绪从悲痛中渐渐缓过来，纷纷拿起香槟，小声地聊着天，或是用轻松怀念的口吻谈起苏南。人群聚集中，也能偶尔听到苏家人虚弱的笑声了。
禾茉和李云京没有参加冷餐会，早早离开。李紧随意吃了点东西，就端着香槟杯站在落地窗前。这家酒店做的就是这样的生意，从窗户就能看见墓地那片绿荫。
“想什么呢？”卫纵装作不经意地走过来，顺着他的目光望去，“我看你一直在发呆。”
李紧想了想，把自己之前的想法告诉他。
“遗忘……”卫纵怔住了。
他突然被这个简简单单的词语击中，心中生出巨大的创伤。
他的生活，难道不正是如此吗？