京城正在下雪。
枕河在山上的时候，因为华山高绝，每年倒是有四五个月都可能下雪，只不过有时候下的大些，有时候散散的下。有时候不下。华山的雪特别美而白，和京城不一样。
因为华山没什么人。而京城不但有人，人还很多。在天冷的冬季，穷困潦倒的乞丐无处栖身，低矮破烂的贫民窟用泥巴糊住了缝，衣着破旧的平民用一件补了不知多少次的蓑衣避雪，匆匆地行在被踩得脏黑的雪地上，去赚一点微薄的工钱。
枕河刚刚进城，还在马车上，看到一辆独轮车推着几具盖了张破席子的尸体，手微微一动，赶车的方脸年轻人叹气道：“天地不仁，民生多艰。”枕河的手又收回了袖子。怔怔地看着那辆独轮车往城外推，推车的是个很瘦的男子，走得很慢。大约路不平，又有雪，独轮车压过一个凸起的石头，车一歪就倒在了地上，尸体也掉了下来。
那推车的男子一呆，坐在路边嚎啕大哭起来。
他只哭了很短的时间。又擦干眼泪站了起来，默默地扶正了车，拿了一条麻绳把尸体背起来放回去。从席子间可以看到有三具尸体，一个是老太太，两个是极瘦小的孩子。他先把老太太的尸体背上车，又去抱孩子，眼前出现了一个衣着朴素的年轻人，把另一个孩子也放在了车上，并不嫌晦气。
推车的男子有气无力地道了一声谢，这方脸的年轻人从怀中拿出一个带着热气的纸包，里面是四个大包子，油脂从包子皮里好像要渗出来。
推车的男子眼睛都直了。
方脸的年轻人温声说：“吃吧。怪不容易的。”把包子递了过去。推车的男子放下车，急忙捧在怀里，狼吞虎咽地几口吃掉了一个，然后把剩下的包子揣进怀里，趴在地上要磕头，却被这好心人一托，再也跪不下去了。
这年轻人问：“不用多礼。你怎么不吃了？”那男子讪讪说道：“家中还饿着。”年轻人道：“你吃吧。我观你是个可怜人，我府上主人慈悲，你若愿意，晚些来正条子胡同第一家，门前有五株柳的苏府领包子。”怕这人不识字，年轻人特地拿了一张写着苏府的纸条给他，说那条胡同只有他家姓苏，且门前种了柳树，十分好找。
那人千恩万谢地应了，又回了几句话。再抬头，年轻人已不见了，怀中的包子犹热着。
方脸人回来，脸上似有不忍之色，道：“他家中老母亲和两个幼子昨夜冻死了，拉到城外去埋。家里还有一个孩子和老婆。我叫他晚些来府上，雇他当个杂工吧。”
枕河点点头。方脸人说：“公子来了就好了。”枕河道：“常贵哥，我知道你在提醒我不能露富招惹事端。哎，他毕竟还未到，难道我能看着人饿死在眼前不管？”这个叫常贵的人闻言不再劝。
枕河戴着兜帽，只露出一双眼睛，穿得厚却朴素，好在天冷，她遮遮掩掩的人家也只以为怕冷，并不奇怪。常贵继续扬着鞭子不紧不慢地赶车，快到正条子胡同的时候，枕河听到丝竹之音，掀帘子一看，旁边果然是一处极富贵的人家，冬天光秃秃的树上居然裹了绸缎，插满了娟做的假花，从高墙内伸出半根花团锦簇的枝条。她轻声说：“我真是想杀了这些人。”
常贵道：“这是崇祯老丈人的别院。这人在崇祯面前装穷，穿有补丁的衣服，御赐的宅院连门都不漆，别院却是奢靡至极。只有那糊涂皇帝还以为他清廉，是世人典范。”枕河听了抿唇不语。
到了下午，那推车的男子果然战战兢兢地找上门来，他不敢敲门，在黑漆大门外站着，这宅子是苏梦枕在京中的据地，眼线无数，早有人看见，开门放了进来。因常贵有过交代，先带他去厨房吃了一大碗面条，洗了脸和手，才带去见了常贵。又问了明细，这人名叫李吉利，是京城中万千底层贫民的一员，平日里替人搬货，干些杂活糊口，家住城北的小三桥胡同。
常贵盘问清楚，给了他一百文钱和一篮细面窝头，雇他明日来扫雪，这人欢天喜地回去了。李吉利不知道，常贵是苏梦枕“怅”字部的首领，为人极精细，已把他打听得清清楚楚。两厢验证发现这人确实没说谎，这才雇下。
枕河刚到京城，万事好奇，想着要去看看，常贵换了一辆驴车，依旧陪她去。她瞧见这小三桥一带虽是叫胡同，实则都是低矮平房，有些瓦都没了，铺的茅草，黑压压一大片，住的人着实不少，只是来来往往都面有菜色。见到驴车，有人抬头看了几眼。四处堆着垃圾，老鼠乱窜，这里人也不以为意。
枕河叹了口气说道：“原来京城里穷人也真多。”常贵道：“这一带有条臭水沟，没人愿意住。只有实在没钱的搭了棚，有个落脚的地方。那公差锦衣卫连来都不愿意来，因为这里人实在太穷，没什么油水。”枕河说：“穷人难过冬，得怎么想个办法帮上一帮。”常贵道：“银子咱们也不是没有，只是怕打了眼，惹来一群苍蝇。”枕河点点头，道：“咱们回去想一想。”
常贵又驾车回去，快到路口处瞧见路边有个老乞婆，衣服上打了许多补丁，正低着头缩在墙角。常贵丢了一串铜钱给她，那老乞婆抬头阴恻恻一笑，露出一张满是疤痕坑坑洼洼的脸来，见常贵面不改色，反而自己有些