在乎她的命。当然了，这是不能说出来的。
实验室出现在眼前，同往日没什么变化，该陈旧的地方不可避免地落了灰。
言薇低头，地上已经没有当初被李湛明撂倒的人印，想来也是醒过来就离开了。也不知道那几个人现在是不是还活着，还在宇宙军做事。
他们的故事已经结束，但这里或许还在等待别的故事发生。
物是人非之感将她包围。
天色未晚，他们还是提前回家了。
言薇一夜未眠，凌晨五点钟爬起床，打开卧室的门，看见李湛明背影，他穿着机械士兵的灰色制服，一动不动的坐在琴凳上。
似乎是感应到生物，他回头看向她，瞳孔还泛着蓝光。
“在想什么？”言薇没有动，倚在门边望着他。
“把这钢琴记下来，无聊的时候可以试试复制做一台。”
“方舟上可没有木材。”
“那就用铁做。”
言薇笑了笑，“那你把我记下来了吗？”
李湛明点头，凝视着她，“你占的内存最多。”
她没有说话，只是含笑看着他，渐渐地，视线越来越模糊，他越来越近，她却更加看不清。
“李湛明……”
下一秒，言薇被拥入怀中，泪水决堤。
“我有点舍不得了，我舍不得你了……”她在温暖的拥抱中大哭出声。
他走了，她就真的没有家人了。
“等我回来，言薇。”他吻她的额头，眉间，眼睛，泪水，唇角……无比温柔，无比耐心。
南北两区交界处，建成两周的发射中心经过多次测试，在一月份的末尾正式启用。
方舟计划点火，全城公共频道开始了直播，现场警戒线外被围得水泄不通。
让中心城人心惶惶的机械军队终于要全部离开星球，去为人类寻找新希望。这是令每个人都欣喜万分的结果。
机械士兵开始进入巨大的星舰方舟，A005及另外四名A级机械人在驾驶室中待命，并控制机械军队有序列队。
步伐整齐划一，就连表情也全部都是统一的不苟言笑。外围喧闹的人群终于逐渐安静下来，目送着这群真正用钢铁铸成的无情士兵。
近四十分钟后，A005的声音从驾驶室中播出，“方舟检测完毕，各项指标显示正常，士兵入舱完毕，等待指挥官指示。”
与人们的预想一样，A005的音色像是青年，但仍然带着机械式的电子音，在那之中没有情绪波动，即使走向的是死亡，也不会有任何波澜。
那声音结束过后，人们与A005一起静静等待了十分钟，却没有听到任何一句回应。
观察台上的陆卓信左右看了一圈，没有找到言薇。
她没有来送行。
秦玉蓉轻声说：“告别是一件难事。不用等她了，主席，下令吧。”
“……”陆卓信叹出一口气。
他打开了话筒，舔了舔唇，目光看向方舟，开口说：“A005，这里是总指挥室，替你的指挥官传令，启动方舟计划！”
“收到。”
没有一秒的迟疑，一切按照计划进行。
所有发动机一齐启动，巨人般的方舟星舰动了起来，喷出的浓烟也带着滚滚热气。
在这一刻，似乎整座城市都在震动，轰鸣声响彻云霄，犹如千百年前的巨鸟扇动翅膀，离开大地飞向天空。
有幸在现场亲眼观看过这一瞬的人们会在往后的数十年中以此为傲，向后辈乐此不疲地描述着此刻的震撼，描述着这一场盛大的告别。
方舟驶离地面，一点点向上走去，地上的人们仰头看着这巨物，不过几分钟，似乎整个中心城都被它的阴影笼罩。紧接着，它逐渐开始加速，船体由近变远，由巨大无比变得渺小不见。
最终，它穿过云层，奋力冲向了肉眼望不见尽头的太空。
有那么一瞬，中心城上空终年的厚重云层似乎真的被它撞出了一个洞，人们从那洞口望进去，看见了里面湛蓝明朗的天空。
“中心城的人类会永远记得这一天。”
陆卓信对着话筒，沉沉地说：“我们尊重万物生灵，尊重所有生命，这样的敬畏能够让我们走过难关，重建家园，等到鲜花照常盛开，等到英雄凯旋，把真正的希望带回来。”
频道里，人们纷纷刷起了“中心城会永远记得这一天”，有人相拥，有人欢笑，有人流下或激动或幸福的泪水，也有人不在乎，继续为自己日复一日的生活忙碌。
唯独一个人，停止了旋转。
言薇坐在琴凳上已经一整天，重复弹着一首旋律简单的儿歌，直到手指冻得通红，甚至有些发麻。好像她只能想起来这一首歌了。
可一旦她停下来，就会立即被无边无际的寂静淹没，这样的寂静仿佛能把她溺死，没有琴声，没有节拍器的哒哒声，死寂就会开始拉扯她的大脑，要将她拆吃入腹。
熟悉的敲门声响起。
言薇打开门，被外面的强光刺到眼睛，再睁开时，看清了赵成玉的泪眼。
她终于逃脱寂静。言薇悄悄松了口气，在心中感谢阿玉。
“