先生离开的日子里，我无数次想给他写信，可真当磨好墨，笔尖触到的那一刹那，我放弃了。他那么忙，应该无暇去看我的信。
我拿着笔，迟迟未落。墨滴了下来，在白纸上晕散开，变成了一块浓黑的圆，我最后还是没有写一个字，当然也没有给先生寄信。
每天天黑，月亮悬到空中时，我总会坐在树下看着那一轮明月。月亮总是很奇怪，它有时弯的像钩子，有时圆的像芝麻饼，令人捉摸不透。我望着月，却想起了先生，他此时会跟我异地赏同月吗？
先生的母亲程夫人也爱赏月，我们经常在月下谈话
她絮絮叨叨跟我说了很多，说了在先生之前还有几个孩子，特别是一位叫八娘的，是个苦命的女子。奉父母之命，媒妁之言嫁给了母家一位自己并不喜欢的表兄，婚后并不幸福，最后得病抑郁而死。
夫人抽泣着说:“我对不起我的女儿……”
我心里也难过，只好安慰了几句。
夫人又谈起了自己两个儿子，说起以前她教先生和子由念书，读到了《后汉书·范滂传》，范滂是位义人，却被奸人陷害下狱最后被处死刑。临死前他对母亲说不要难过，范母道:“人以气节为本，而你做到了没有失掉初心，我为我儿自豪！”
那时先生就认真地问母亲:“娘，我以后如果面临道德和生命的抉择，我也可以做范滂吗？”
夫人笑着说:“你愿意做范滂，我也可以做范滂的母亲呀。”
听到这个故事，我想，我也愿意做范滂的妻子。
虽然家中的男人都出远门了，但我和阿史年轻，有力气而且能干，放家养的鸡鸭，砍捆柴火烧饭样样都可以。天下还太平，日子还过得去。
又是下雨的清晨，我吃完早饭坐在书桌旁看着雨，掰着手指数先生什么时候回来，还没数到十，阿史慌慌张张地跑了进来:“嫂嫂，娘又咳血了！”
我立马站了起来:“什……什么？”
夫人在这几个月里身体本就抱恙，又牵挂远方的夫君和儿子们，身体状况日渐欲下。无论请了多少郎中抓了多少汤药她的身体就是恢复不好，我常常陪在她的身边与她说话，安慰她没事的，一切都会好，先生一行都会平安回来。
眼前是夫人手绢的猩红的血，阿史擦了擦眼泪，抓着我的袖子问:“嫂嫂，怎么办啊，比上次还要多。”
我宽慰着，熬了药，让夫人慢慢喝了下去。
过了几日，夫人让我来到她的床前，有气无力说道:“阿弗，你辛苦了……”
我眼泪“唰”落了下来:“娘，我没事的，你会好的……”
夫人摇了摇头:“没用了……时日已经不多了，何必再求多留几天呢？”
她把我的手捂在她的手心里，我感受到了她厚厚一层手茧:“阿弗，你知道的，子瞻他，心直口快，对于有些方面，就像性格，都是粗枝大叶……阿弗你性格恬静，与他互补，要好好照顾规劝他……别让他在这些方面吃亏，别的我都不担心你们夫妻俩……”
她又转向阿史:“阿云，这几个月，你也辛苦了……”
夫人又咳了几声:“你和子由的感情我也不忧心，只是子由虽性格沉稳，但也少不了的是锐气和傲气，我怕……咳。”
阿史哭得一抽一抽:“我懂……我懂。”
夫人闭上了眼睛:“可惜啊可惜，我没见到明允和阿轼阿辙最后一面……他们学成的模样，我看不到了……”
她的温度渐渐冰冷，过了大概一炷香的时间，我手指颤抖着去探她的鼻息，已经消失了。我已经哭到全身发抖，最后努力平静下心:“给先生写封信。”
先生三人是在五天后赶到家的，夫人已经被安置在棺材中，按照她的遗言，盖子小小留了一条缝隙。
公公老泪纵横，颤抖着去推棺盖，当看到亡妻的模样时，这位可怜的老人忍不住痛哭起来。先生和子由先前已经中了进士，还没有从喜悦中缓过来，遭遇了这样的打击，换做谁，谁能受得了呢？
先生的泪湿透了他身上的白衣，我走到他身边把他搂到怀里，轻轻拍着安抚他。先生看了一眼我，一位八尺高的男人，最后终于忍不住，像个孩子似的哭了起来。
夫人被葬在一处山坡上，接下来先生就要守丧了，虽然他中了进士，但因为刚开始官职并不会太大，所以他要守三年，再去做官。
空中又有了一轮月。
先生抬起头，呆坐在屋檐下，仿佛静止了一般。我悄悄走到他身边，递给他一杯水:“先生，喝杯水吧。”
先生接过，看向我的眼，是红红的。
我叹了口气:“这样颓丧，你觉得娘看到后，会开心么？”
先生的身体晃了晃。
我拉出把椅子坐在他身边:“我陪你一起看月亮。”
月光洒了下来，覆在了周围，我偷偷瞄了一眼先生的侧脸。他很好看，侧面看去轮廓分明。先生孤孤独独坐在那里，仿佛世间就他一位，神圣不可侵犯。
一阵凉风吹过，我因为只穿着一件单衣外面裹着薄外套，就打了个喷嚏。先生见状，走进内屋拿出件衣服轻轻披在我身上:“别着凉了，如