哪有人白吃白住的。”
初弦站在门口，厨房空间很大，装了过于明亮的灯，照得每个角落纤毫毕现。
她歪了歪头，印在反光中岛台的影子也跟着她晃了晃。
想起去年，一个人孤零零地守着呕哑嘲哳的老式电视机，放着不知多少年前的春晚节目，台下观众配合的捧场大笑，她手里端一碗加了一个煎蛋的泡面，筷子尖卷了卷，吹凉，再慢吞吞地送入口中。
货架上拿的方便面，忘了看日期，味道倒是没变化。
她没滋没味地吃了半碗，胃里翻滚浊浪，前半个月昼夜颠倒饮食作息不规律的病痛终于找上她。
大年三十，手机关机，一个人在急诊室里吊了两天针水。
想起来，真是又唏嘘又矫情。
“这个黄立勇怎么......”话音一紧，谭嘉雅意外地看着初弦，初弦朝她很轻地笑了下，轻声：“谭阿姨，谢谢你们。”
没头没尾一句谢谢，谭嘉雅听懂了。
热水拨过来，一蓬一蓬的雾气盈满空间，她扭脸避过初弦仍有笑意的双眼，朝她摆摆手，赶人的姿态：“别站门口当个挂件，去冰箱拿樱桃，阿姨都准备好了。”
她笑笑，说了好。
晚上没什么特别行程，黄立勇和谭嘉雅出门散步消食，小汀窝在房间里跟自己的青梅竹马打语音，初弦路过不慎听了一耳，竟然说的是年后大考。
她转身下楼，小杰正摆弄乐高，初弦陪他一起坐在地上，问他要不要帮忙。
小杰扑过来，小孩子柔软脸蛋蹭着她手臂，一叠声儿说好啊。
座钟摇摇晃晃地敲向十一点时，黄立勇和谭嘉雅仍没有回来，电话倒是去了一通，说两人被扣在你管叔叔家里陪人打麻将，就玩几把，让他们困了就睡。
两孩子没意见，小汀对乐高不感兴趣，抱着平板追剧，初弦一面听小杰的指挥，一面小心翼翼地组积木悟空的金箍棒。
电话是在十一点五十七分钟切进来。
她都忘了自己是什么时候改掉常年静音的习惯，不是微信语音，是之前走英国项目时存的贺清越号码。
没避家里两小孩，她握着电话站起来，走到落地窗边。
窗外灯火煌煌，视线尽头，看不清型号的黑色大奔亮着灯。
她心里忽然有种预感。
今晚星光璀璨，路灯连绵成海，他一手掌着车门，下车时习惯使然，抬头看了眼夜色。
他嗓音是哑的，维持着仰面的姿势，手指碰了下喉结。
于是他的声音温柔地淌进她心里。
“等不及直飞，半途中转宁城，临时问人要了辆车，开了......”
顿了顿，连续好几个小时的疲劳驾驶让他对时间的感官极为模糊，垂眸扫过腕表，续上未完的话：“十一个小时。初弦，新年快乐。”
声音通过电流传过来，其实有那么一些失真，
十一个小时，风来雨去，披星戴月，就为了来见她一面。
他沐在清寂的月光里，没披外衣，身上只一件单薄的白色软衬，下摆起了不规整的褶，发型凌乱地遮过眉梢。
初弦一时哑然，沉默足有半分钟，他没催促。
视线里看得见她，站在窗边，身影镀上屋内轻烟般流转的暖光，她低垂着眼，耐心捱着足够热泪盈眶的情绪。
终于缓过劲儿，她深吸一口气，换了笑音：“还差一分半呢，你等我。”
贺清越一句“穿外套再出门”的嘱咐还未出口，她干脆利落地撂断电话，和屋内的弟弟妹妹知会一声，在玄关处匆匆换了鞋。
她真是跑过来的。
手机掐着倒数，距离近了，他甚至没来得及说她一句，她小步跳着环上他腰间。
衬衫布料很凉，香根草的余韵所剩无几，她汲取最后一丝温暖，双手收得极紧。
她真和自己想象的一样柔软，那截细腰撞过来时，脑海里瞬出的一个念头。
预先设定好的手机闹铃刚好响起，她高踮着脚，贴着他心口位置，富有节奏感的震动和心跳逐渐重合。
她抬起眸，亮晶晶的，有意外之喜的笑意，也有情难自禁的泪意。
“贺清越，新年快乐。”
不知谁家的小孩在规定区域放了烟花。
烟火腾空，爆炸，碎裂成五光十色的星光。
而她眼底亮得，仿佛所有星星都失色。
他俯身，唇齿提神作用的苦咖啡一并渡到她舌尖。
来得匆忙，什么都没来得及准备，他额头碰了碰她，几乎是相依为命的姿态。
“乖，等会。”
他打开车门，拿出自己丢在后座的外套，展开了拢上她双肩，一手扶着车顶又矮身回去，伸手摸了摸，捞出一个印有某24小时连锁商店标签的袋子。
多是些提神的软饮，初弦看他翻找两下，修长有力的五指摊在她眼前，她茫然地眨了眨。
“等咖啡的时候，有卖一种糖果，感觉你会喜欢。”
他三两下拆了外包装，指尖剥去晶莹剔透的透明糖纸，示意她配合。
指尖抵着糖纸碰上她湿漉水润的下唇，贺清越眼神暗了暗，喉间一沉，把某种翻