哒——
褐绿色的酒瓶盖被启瓶器翘起后顺势落下，又在奶油色的木地板上弹跳两回飞在灰色的地毯上。
陈家桥倒了两杯沁黄的液体，自己喝了半杯，酒沫子浮上他才冒出的胡渣，如果忽略此时的情景，竟有些'儒雅酒鬼'的既视感。
“你也来点吧。”陈家桥好心地端着一杯酒，漫步走到床边，看着瘫在床上一动不动地卓艾。
“你不吃不喝也不是回事啊，要是真怀了我的儿子，你还想饿着孩子吗？”陈家桥又恢复了'丈夫'的状态，温柔地抚上卓艾凌乱的头发，露出一张微微红晕的脸颊，满意地笑了起来。
男人最得意的杰作就是女人身上的印迹。
他们惯常以一种极度的方式占有，而女人时常沉溺于其中，仿佛那是爱的具象化。
卓艾沉迷过这种痒到心尖的占有，它就像瘾，让人离不开。可十八年前，她就已经决定抛去对男人的幻想。
这也是她离异多年来不曾动过再婚的念头的原因。
“滚。”
卓艾弱弱地呸了一声，别开头，不让陈家桥在碰她。陈家桥的手像一条蜈蚣一样在她肌肤上游走，她恶心地想脱了自己的皮。
陈家桥干笑了两声，抬手提了提眼角，宠溺道，“你还是这个性子，一点都没变。”
陈家桥一边饮酒一边走到阳台边，掀开遮光窗帘，霎时刺眼的阳光侵袭入内，陈家桥避无可避，嫌恶地放下窗帘揉眼睛。
“出太阳了？”陈家桥似在喃喃自语，“这样好的天气，可真适合一家三口出去游玩啊！你说呢？”陈家桥将目光移向床榻，温和地询问。
“陈家桥！你这个畜生！”卓艾半撑着坐起来，死盯着陈家桥，拼尽全身的力气嘶吼，“你答应过我！”
说完这句话，卓艾仿佛抽掉了大半的力气，气若游丝，“你答应过我，只要……只要我、我”卓艾顿了顿，豁出去似的，脸面这种东西虚虚假假，人越想要越没有，“你答应过我，只要我留着你的、你的东西三天，你就不会去骚扰女儿。”
陈家桥手撑着头，看着自己的'作品'，“你让我离婚，我不也跟你离了吗？你担心什么呢？”
“我就这么一个女儿，我还不至于真做什么。况且······”陈家桥顿了顿，在卓艾身上来回摩挲，“我喜欢你的滋味。那小青涩丫头，哪有你这······”
啪——
“少提我女儿！”卓艾拍开陈家桥含有恶意的手，憎恶道，“够了！这三天你折磨我，折磨得还不够吗？你记住了，她是你女儿！”
陈家桥嗤笑出声，不在意地停下手，“再过二十分钟，你就走吧。走之前······”陈家桥侧身扫了眼衣衫不整的卓艾，淡淡道，“洗个澡再走吧。”说着，陈家桥不在触碰卓艾，坐在沙发上喝起酒来。
在陈家桥的观念里，酒是是比女儿和妻子还要重要的东西。酒能让人快活，能让人暂时忘掉烦恼。
儿子也可以。
儿子和女儿是两种完全不同的存在，女儿在怎么养都是别人家的。作为父亲最重要的任务，就是把她交给她的丈夫。她们都是没有根的人。儿子才是自己的根，是自己葬礼上的主事人。
在陈家桥固有的认知里，他坚信没有哪个男人会不想要儿子。这个观念会印在每一个男人的骨子里，就算年轻的时候不会这样想，但通过各种环境的熏陶，越到晚年，这样的想法便会抑制不住地从骨子里钻出来，一点点啃噬自己的妻女，伤害他人而不自知。
卓艾在镜子前反复检查衣服上有无褶皱，脸上有无擦不掉的印记，头发有没有凌乱，如此这般三回才长松一口气。
她太害怕自己的不得体了，她只想维持住自己那点可怜的自尊。尽管她知道她的自尊在进入这间房子时便已经消失殆尽了。可无论如何，一个人的心气怎样也不能丢。
卓艾刚要离开，一道带着醉意的男音在身后响起，“小艾”
卓艾立在门前，僵硬地一动不敢动，生怕陈家桥还要再整出点幺蛾子来。
陈家桥并未察觉到卓艾的惊惧，不紧不慢地道，“我想，有一个有案底的父亲，你女儿也不会有什么好的未来吧？”
声音清冷的仿佛再说一件与他无关的事情。
回应他的是一道疾厉的关门声。
陈家桥痴笑一声，自吟自饮。
门外走廊上红毯充斥着一股廉价感，黑碎渣一团团藏在红毯中，像沾了泥的牙齿。也像一滩冲洗不掉的血渍。直挺挺地刺入卓艾的眼睛里，刺得鲜红。
它们想见了血的狼。
“你最好乖乖听话，不然，我们就再重演一遍当年之事。”
“这三天，你就躺在床上哪也别动，吃饭我喂你，洗澡我帮你，你只要老老实实的等我的儿子安窝。”
“等七十二小时一过，你就算吃药也无济于事了！”
“······”