今天的主角是三个人，一个“我”、一个“我的发小”、一个“我的好朋友”。
我是一个独生子女、单亲家庭，父母很早离异，导致我的成长过程中十分缺乏安全感，我一直跟着爷爷奶奶生活。从小我就知道怎么和各种人打交道，不管是在学校还是在社会上，我总能做到圆滑，校园时期和工作中我都很受欢迎，总被安排做和事佬，大家也都觉得我脾气好，偶尔有一次发发脾气，人们都不觉得我是无理取闹，反而来安慰我，其实我脾气挺随我爸的，整个人都很犟，只是我本能在排斥成为他，加上这么多年来自己给自己贴上的和善标签，我在自己的舒适圈安分守己。
我的发小和我像是两个对立的世界，我的发小从小是妈妈照顾长大，家里还有一个哥哥，发小的妈妈人很强势但很善良，邻里有什么都帮着拿主意，到底是年轻一辈，她总帮着居委会干活，这一来二去人缘也就有了，到哪里我发小都是那种很受人待见的一类，也不需要多说什么，大家都会围绕发小转，我也是其中一个，从小就是，我发小不是孩子王却被所有小朋友拉着加入阵营，发小终究是发小，一个坦诚却细心的人，我从来没有后悔加入那阵营。
我的好朋友家里就有些复杂了，我的好朋友家里有一个妹妹，一个弟弟，爷爷长眠很久了，奶奶重男轻女，从小给孩子们灌输“以后家产是弟弟的”这类的概念，好在好朋友的妈妈是个明事理的年轻女性，她从来不会给孩子灌输这样的思想，只教育孩子们好好学习。我们是初高中同学，但高中成为舍友以后才成为的好朋友，我的好朋友也是从那个时候开始插手家庭的教育，它会教妹妹怎么解决学习生活中遇到的困难，教育弟弟不要执拗，不要乱发脾气，我决定和它当一辈子好朋友是有一天周五晚上吃饭回来的路上听见了它和家人的通话（我们两家人关系不错，所以打电话都是当着面打的）。我的好朋友让妈妈劝劝奶奶，不要再那样教育弟弟，让妈妈多和弟弟妹妹谈谈，少让奶奶去影响弟弟妹妹的价值观，因为它费了很多努力才成为了现在这样的人，一个三观正确有责任心的人，每一次选择都关乎它的人生轨迹，所以它不希望弟弟妹妹再受这样的苦。
很多年后，我们重聚了，聊了很多有的没的，我们在一家大排档吃着宵夜，见证人来人往的喧嚣，突然，三个小女孩，大概有二十吧，一眼就能看出是正经学生，她们在一群大人的簇拥下骑着摇摇晃晃的电瓶车从小区门口往外走，那“敲锣打鼓”的，一下就吸引了我们的注意。小区周围有运动广场，三个小孩轮流学起了电瓶车。我的发小看了看我……
那是一年暑假，我们俩心血来潮想学电瓶车，恰好发小家有，我们家是三轮车，我会骑，但电瓶车稳不住，比自行车难（我们感觉那龙头很重，掌握不了，一直晃），于是正儿八经地去学。恰好那一年我父亲生病，暑假回家养一养再去做手术，发小的妈妈说让我爸教我们，我的自行车、三轮车都是他教的，电瓶车肯定不在话下。正当我兴高采烈地回家时，我父亲却立即泼了我一盆凉水。
“那电瓶车和自行车差不多，不用学，要是学的时候磕磕碰碰，还要给人家拿去修，你要有什么事可以骑三轮车走……”
后面我也记不清说的什么了，我那抓重点的能力可不是一般的，我知道他在害怕给人家车骑坏了，要赔。我带着尴尬去发小家，说我爸觉得太简单了，他不教，让我们自己学。我发小可不是一般人，它立即就明白了我的尴尬，于是发小的妈妈来教我们，发小的大娘就在它家隔壁，大娘来扶着车，教发小，我跟在后面表现出很好高兴的样子，可看着他们走远我的情绪就绷不住了。
为什么发小想尝试的东西总会得到支持？而我却总是被拒绝？小时候我真的很羡慕它的家庭，那时候我也有了完整的家庭（我父亲再婚了），可是我并没有得到更多的关爱与理解，以致于后来很长一段时间，我都处于自卑状态，到学校连和人说话都觉得我低人一等，索性就不说了，到现在我的高中同学估计基本都不认识我吧哈哈。等他们走远我借口说想回去上厕所，恰好爷爷在洗澡，于是我窝在了家里，不想出去面对，可发小绕了一圈回来就来我家找我了（我们是邻居），它说我们俩一人骑一次。
我不知道当时那“一人一次”的语气是怎样的，只记得当时的我躲在家里一下就出了门，我说让它先去学，学好了再教我。就这一句话将我拉出了一个深渊，如果它不来找我，我一定会以天黑为由拒绝去学，尽管我内心真的很想学会，不知道什么在作祟，仿佛再晚一点我就失去了这次学车的机会，还好它来了，还好我出门了。
我的好朋友回忆起了它学车的时候，它妈妈借了姨妈家的电瓶车教它，当时正是菜籽花开的时候，在那条承载了整个童年记忆的地方起航，妈妈在后面扶着车，它握紧刹车，仅此而已，没有第三个角色。
只是一件很小的事却让我们仨感慨不已。
“能成为今天这样的自己真是幸运。”我的好朋友向老板要了两瓶汽水和橙汁，不管过了多久，它仍记得高中的时候有个不喝气泡水的朋友。