“贱蹄子，叫你洗个衣服也磨磨唧唧，人家已经来催了，若是主家不高兴，克扣了工钱，我看你怎么办。”一名膀大腰圆的妇人叉着腰，语气不善。
苏愿棠垂首而立，单薄清瘦的背影叫人怜惜。
那妇人瞧见少女沾了泥点的鞋面，想到了什么，一脚踢翻了木盆，冷水溅出来泼了苏愿棠一身。
“整日往外跑，这都多少年了，还等着那小子来娶你，我呸！你不嫌丢人我还嫌丢人呢。”她啐了一口，“看见你这张脸就心烦，和你那个水性杨花的娘一样，再让我发现你偷偷出去，看我怎么收拾你。”
如今已是深秋，苏愿棠还穿着夏天时的衣裳，一阵风吹来，便冻得瑟瑟发抖。
她面无表情地弯下腰将地上的衣服捡起，对那些伤人的字眼早已习惯。
衣服被一件件放进木桶，那双从前细嫩白皙的手指满是冻疮和老茧，苏愿棠轻声道：“对不起婶婶，下次不会了。”
“哼，你还想有下次？”女人恶狠狠瞪了她一眼，伸手就要往苏愿棠身上拧，她压着嗓子道，“我可告诉你，这两日孟家就要遣人来接，你给我老老实实呆在家里，哪也不许去！”
说到这，少女原本死寂的眼里出现一丝波动，她伸手拉住女人的衣角，哀求道：“婶婶，求求你，别让我嫁过去。”
一滴泪落下，苏愿棠乞求地看着她，却见那女人嫌恶地扯开她的手，“你说的轻巧，你不嫁过去，那几十两银子从哪出？”
她眼珠子一转，眉梢掉起，“你也知道，你哥哥是要考取功名娶媳妇的，这些哪样不花钱？再说孟员外家可是多少人想去还去不了的，能看上你是你的福气，别不知好歹。”
苏愿棠绝望的闭上了眼。
那孟员外是十里八乡的有名残暴，府中一共有二十多房妾室，不知多少年轻貌美的女孩进去，最后被裹着草席丢出来，化作一堆白骨。
妇人见她不动，索性扯着头发将苏愿棠从地上拉起来，看了眼天色，转身进了屋里，再出来时，怀里抱着一大箱旧衣服。
“这些，今日洗不完不许吃饭睡觉。”
霜风渐起，只留苏愿棠一个人在院子里从夕阳薄暮到皎月当空，屋里点着灯，暖黄的烛火从缝隙中漏出来，里面是不属于她的其乐融融。
苏愿棠抹了把眼泪，加快了手上的动作，她要赶紧洗完回去，父亲一定担心坏了。
箱子里的旧棉衣因为放的时间太久，带着股发霉的味道。她将洗好衣服一件件晾在竹竿上，井水冰凉，她的手也变得红肿僵硬。
里面只剩下最后一件衣服，苏愿棠叹了口气，伸手从箱子里掏了出来。
月光下，淡青色的长裙已经染上了黄渍，裙摆处绣着的翠竹针脚细密工整，昭示着她的主人是一位绣工如何了得的女子。
这是母亲的旧衣，苏愿棠愣在原地。
当年母亲去世，婶婶觉得晦气便将她的东西扔的扔，卖的卖，没想到这件衣服因为和旧衣服混在一起，逃过了一劫。
不等她将衣服收拾起来，原先紧闭的屋门不知何时开了，女人背着光，只能看到黑漆漆的轮廓。
“手里拿的什么？”
苏愿棠一颗心吊到了嗓子眼，她紧张地开口，“还未浆洗的旧衣。”
少女嗓音极轻，冷清如落入白玉盘的青珠，被夜风一吹，就化作粉尘，散的无影无踪。
女人怎会轻易放过她，几步上前夺了衣裳，仔细一观，嘲弄道：“我当半天没了动静，只以为人要死了，不成想洗衣服还叫你洗出了宝贝。”
苏愿棠执拗地不肯松手，却被她拿起棒槌敲在手背，登时红肿了一片。
“你想要这衣裳？”女人眼里露出精光，“若是你就乖乖嫁过去，这衣服就当是给你嫁妆吧，你早点求我给你爹治病的事，自然也出不了岔子。”
女人的声音一遍遍回荡在耳边，苏愿棠攥住衣角的手松了又紧，指腹摩挲着衣角依旧挺立劲拔的翠竹。
万籁俱寂，她垂眸，只有一个“好”字轻飘飘从唇里吐出。
苏愿棠刚想拿过衣裳，却被女人拦住，她上下打量了一眼苏愿棠，“行了，早些回去吧，等孟家来人，我自会交给他们。”
等她回到和父亲相依为命的老屋已是半夜。
苏愿棠小心翼翼地打开门，房间里一片寂静，只有父亲轻微的呼吸声。
室内漆黑，只能借着一丝月光窥探出屋里的轮廓，狭小的房间里放着一张矮桌，两张靠墙的小床和一道用破布缝成的帷帐。
苏愿棠摸索着朝自己的床走去，只是刚坐下，蜡烛忽然被人点亮，暖黄的光照的室内暖洋洋。
“丫头，怎么回来这么晚?”苏厚半坐着，身上披了件满是补丁的长衫，脸上满是担忧。
苏愿棠神情慌乱地抹了吧脸上的泪痕，挤出一抹难看的笑来，“今日婶婶留我在家里说话，耽搁了些。”
“父亲怎么还没睡，是不是腿又疼了。”她说着就要走过去，替苏厚捂一捂膝盖。
苏厚自从摔残了腿，不仅走不了路，一到阴雨天气就整夜整夜疼得睡不着觉。
苏厚不说话，只是在看见苏愿棠眼尾的红痕