恂琛第一次没有在喊咔之后迅速松手。他退到离她半米的距离静候。
这一幕雨中戏，他需要挟着她的肩膀，大步跟上她的小跑。
她扶他的小臂，然后缓缓蹲下，抱住肚子，雨水浸湿的脸埋在膝盖里——太痛苦以至于无法管理表情。
脸是苍白的，嘴唇是没有血色的，但口气是一点不软的。
许抒悦用只有顾恂琛能听到的声音说：
“看什么看，没见过人来大姨妈？”
两人度过了非常安静的一分三十秒。
人员重新聚齐。
众目睽睽之下，顾恂琛脱下羊绒外套，里面的衬衫薄而透，被雨水打得半湿，微微的气息起伏，连带胸前肌肉线条时隐时现。
导演默许，路人甲乙丙小姑娘们难以自抑地两两抱在一起：
你看见了吗？
我看见了我看见了我看见了！
许抒悦满脑子台词镜头表情管理，话说不出来又咽不回去：
加戏咖斩。
下一秒，那件羊绒带着温热的木质香水味道，飘落她的肩头。
她只知道小动物伸爪一般抓住领口缝线。他的衣服有点长的，但他完全让她靠在他胸口，雨水打不到她。
刚才那几条他也护着她。戏里戏外，许抒悦向来分得清。
但顾恂琛显然不行。
体温传递的时候，女主角的脸颊最先反应，镜头捕捉到她纯净赧然的一点桃红，和唇边说不清道不明的一点点上扬。
昭昭早有准备，只等这条完成，忙不迭冲上去为许抒悦披毛毯换衣服。
顾恂琛的衣服已经深浅斑驳，柔软的动物毛凌乱了，被许抒悦双手捧着，送到他跟前。
他只落一眼在衣服上：
“你穿着吧。”
目光又落到她手里不保温的吸管杯：
“下次例假早点说。”
许抒悦迷茫地睁着眼，无害的上目线时刻关注顾恂琛：
“早说了啊。我二十天后来例假。”
顾恂琛脸上的明暗变化简直可以放在表情管理课的反面教材里。
许抒悦上前一步，有意创造私聊空间。她的眼睫还湿润的，楚楚可怜，比刚刚戏里的演技更逼真。她贴近他耳朵，确保每一个字都清清楚楚、避无可避地落入他心底：
“顾恂琛，你是不是还记得我？”
——
舒逸来得很快。
凌晨两点五十，他一口气按密码进门，闯进卧室。
灯暗着。床头柜、电视柜和大大小小的抽屉都被翻得凌乱。
男人靠坐在床边，一条腿折起，一条腿放直。他抬眼望他，眼尾似有湿润。
舒逸抓他手腕胳膊仔细检查，确认完好无损，紧接着扳过他肩膀：
“为什么突然找药？才好了几个月就要前功尽弃？”
只有窗外的月光在静静回答。
“我不会给你的。我宁愿你去敲她的门……”
舒逸的衣角被拽住。
温水喝了半杯，顾恂琛的情绪渐渐稳定下来，恢复成刀枪不入的冷，一如往常。
“她满嘴跑火车，你又不是不知道。。”
“你最近情绪起伏，她和你斗气你居然还真的动怒，我就觉得很不妥。”
“你实话告诉我，是不是又入戏太深，认为人家女主角对你有感觉？”
顾恂琛把脸侧到远离他的那一边，面上是极明显的不耐。
他越是不想提这件事，舒逸就偏要提。
他紧紧盯他的眼睛：
“你听着，你所有的这些感觉，都是幻觉。”
——
顾恂琛的喉咙发紧，呼吸滞涩，仿佛淋雨感冒的是他——他反复确认那不是自己愧疚作祟产生的幻觉。
明明窗户都已关好，但风仍从四面八方向他裹来。他定定神，然后喝下半杯温水。
“这样的表现不能说是不好。”
医生推了推厚重的镜片，玻璃背后的目光沉静锐利。
“大部分承受心理压力的人都是非常善良的人。”
舒逸不置可否，盯着顾恂琛交叉的手指，抿唇不发。夜深了，他一个人陪着顾恂琛。
“多和情绪相处，感受它，而不是去压抑它。”
“之前提的用一个树洞记录生活和心情，发泄也可以，还有在继续吗？”
顾恂琛沉默。他的左手臂还搭在问诊台上，心率仪显示的数值从开始一直稳定。
他没有什么心情要记录，也没有什么要发泄。偶尔写一写生活的琐碎感想，总会很快暴露蛛丝马迹。他哪里用得上什么树洞。
“粉丝太容易发现……”
舒逸替他回答。
哥们有点红的。
然而医生很坚持：
“藏匿是揭露的开端。既然都是心情的波澜起伏，无论如何都宝贵的。人总不能永远真空活着吧？”
他转向始终沉默的顾恂琛，想要诱导他多表达：
“最近有什么你特别在意的事情吗？积极正面的也可以，消极负面的也可以。甚至是让你感受到威胁和紧张的，有吗。”
顾恂琛垂脸，默默掌手机，无比自然地刷新界面