简致宁4岁那年，光脚在沙滩上跑，踩到了玻璃碴子。她一瘸一拐地回家，一只脚趿拉着人字拖，另一只受伤的脚艰难地踮着。外婆给她小心包扎，责怪她为什么不注意些，让她下次不要光脚跑。
外婆脸皱巴巴的，像干涸的河流横亘在枯黄的大地上。简致宁噘着嘴嗯了一声，等下次继续光脚跑，脚再受伤时，她便模仿外婆的动作给自己包扎脚。
一来二去被发现了，免不了外婆生气。外婆抽根木条敲简致宁的手，“倔驴，跟你妈妈一样不听话！”
忍着被打手心的疼痛，简致宁挤着眼问：“可是外婆，我妈妈去哪里了？”
外婆举着棍子迟迟没有落在简致宁手心上，她恍惚了会儿，轻轻敲了一下，“你妈妈，你妈妈很快就回来了。”
很快是多快，简致宁不知道。外婆家里没有钟表，简致宁就以日升日落辨认时间，天一亮，她起床跟外婆一起做饭，帮外婆编竹篓，等到太阳快落山，她跑去沙滩上玩耍。
沙滩上留下简致宁的一串串小脚印，还有简致宁混着风声的笑。她卷着听说是妈妈留下来的红丝巾跑到礁石上跳舞，风大的时候，红丝巾好像能把她带走，风小的时候，像有人在她身边耳语。
太阳西沉，晚风四起，她捧着糖心晚霞，看黄昏沉入世界尽头。她问外婆：“外婆，海的那边是什么？”
外婆没听清，“你还要吃米？”
“我说海的那边有什么？”
“谁知道，反正还有人打渔。”
简致宁摇头，“外婆，海的那边是太阳。”
太阳是什么，是热热亮亮的东西。简致宁只知道这些，因为她没上过学。她五六岁还在沙滩上跑来跑去，晒得脸黑黑的，脚上都是黄色的茧。村里人问外婆：“玲婆婆，怎么不让宁宁上学。”
外婆埋头编竹篓，听见有人问，伸着脖子说：“马上，马上就让她上学。”
简致宁不清楚什么是上学，一起长大的小朋友背着书包早出晚归，她以为别人去哪个好地方捕鱼，带着网和背篓要跟着他们一起去。小朋友说他们每天都要去念书，简致宁缠着外婆说也去学校。
外婆把渔网收起来，宽慰她：“阿婆给你攒够钱，你马上就能上学了。”
但简致宁没有等到外婆送她上学，她等来了小姨。小姨说要带简致宁走，简致宁问要去哪里，小姨说去外国。
外国是哪里？外国有什么？去外国可以上学吗？外婆会不会去外国？时尚的小姨出现在家里，简致宁围着她问来问去。
小姨告诉简致宁，外婆不能走，但简致宁可以上学，可以拥有比现在更好的生活。
小姨带简致宁离开那天，外婆背着背篓跟着去火车站。外婆捏着手帕擦眼泪，跟小姨说，一定要好好照顾简致宁，还让简致宁听小姨的话。没过多久，小姨带着简致宁坐火车去了机场，然后来到陌生的国家。
小姨有个男朋友，简致宁不知道喊这个胡子拉碴的男人什么，第一次见面时，男人叼着烟蹲下身子摸摸简致宁的头说：“你要喊我小姨夫，来，喊小姨夫。”
“小姨夫好。”
“哎，宁宁好。”
小姨家里总是会来很多人，他们认识小姨，也认识小姨夫。那些人每天晚上都会聚在小屋子里喝酒抽烟，有很多中国人，也有外国人来，嬉笑打骂，吵得简致宁睡不着。
简致宁抱着枕头找小姨，她哭丧个脸说太吵了，小姨把她抱回去，试图哄她睡觉。简致宁被小姨抱着心情平静下来，暖烘烘的被窝被小姨的味道装满。她问小姨：“小姨，我想妈妈了，妈妈在哪？”
事实上，简致宁对妈妈并没有什么印象，妈妈在简致宁两岁时就不见了，她固执地想要找妈妈，只是因为别人有妈妈，而她只有外婆。
小姨拍简致宁背的手停了下来，然后小姨摸摸她的头，“宁宁，你妈妈死了，很早就死了，以后跟着小姨过，小姨抚养你，好不好？”
简致宁大哭起来，可是她也不懂她为什么大哭，她对妈妈根本没有印象，甚至不清楚一个妈妈该在她人生中担当什么角色。她哭得喘不过气，小姨也哭得停不下来。最后还是简致宁安慰小姨，小姨搂住她的腰说：“宁宁，小姨会好好照顾你，你别怕。”
“小姨，我想上学，你答应我要让我上学。”简致宁说。
小姨点点头：“明天就送宁宁上学。”
学校不是很大，有很多外国人，也有中国人。简致宁听不懂那些人说什么，有时候会突然被人绊倒，她找不到是谁绊她的，也不知道上课时背后那些人在笑她什么。
简致宁想着小姨和小姨夫英语肯定好，时常让他们教自己，可他们懂的也不多，只能教点日常对话。一学期下来简致宁成绩糟糕，老师和同学叽里呱啦的对话让她崩溃万分，她哭着说自己不想上学。
小姨说不行，小姨夫也说不行。但这样下来总不是办法，小姨夫喊来自己的外国朋友给简致宁补习。还没补多久，那个外国朋友跟楼下邻居打架，酒瓶子扔到外面砸在别人车上。警察上门处理纠纷，最后抓走了邻居和外国朋友，也抓走了小姨夫。
简致宁听说小姨夫是骗子