她什么话都没说，只是坐在了他的身边，还哼着不成曲调的歌。
怎么回事，是迷路了吗？怎么会跑到这里来？
隔着一段距离他就这么想着，直到她带来的风吹来又停驻在他身旁时，才扭头看去。对方也正好朝他看来。
黑到与墨一样的头发，黑到和树的影子融在一起却亮晶晶的眼睛，哼唱着歌谣的女孩与他差不多年龄，他理应问“你是谁”，她却更先开口，朝他露出略带腼腆的笑容，说：“你的头发真好看啊。”
她说着伸出手想要触碰，他一下抬手，将她打开了。
一时的冲动，他自己也很惊讶。大概是听到母亲和父亲“为什么会是这种颜色呢”，又看到婴儿摇篮里的妹妹。婴孩整日发出声响，连话都不会说，只是一味地笑着，朝他伸出手。
他或许，将同样朝他靠近的手弄混了。
“抱——”
“我原谅你。”女孩站起身，双手叉腰，低头望着神情呆住的他，一字一顿：“因为我喜欢你头发的颜色，所以原谅你。”
在他的眼中，她与忽然从阴云后露出脑袋太阳一样，又像是从晴空中掉下的雨。总之，比祖父家的天气更让人摸不清头脑。
“哈，不胜感激。”他觉得在这般情况下要如此回复。
虽然觉得不大对劲，不过面对不明所以的存在，还是先观察一会儿比较好。果然，女孩笑了，笑出了声音。
“这是什么话？”她歪着脑袋，轻快地跳了几步，回身看来：“你叫什么名字？”
“……你是在我家的花园里。”
“啊，我记得门牌上写了藤原。”她点点头，好象这样就够了，然后说：“我是橘花，今天刚搬到这边来。那么再见了，金发的藤原君。”
她迈出了脚步，他要叫住她，告诉她“大门在那个方向”，却见女孩熟练地踩上矮墙，手抓住上方砖瓦间的缝隙，两下就爬上了顶，坐在墙头。
消失前，她朝他笑了笑。
稍晚管家东条说起附近姓“橘”的空屋搬了人进来，藤原愁才知道，午后遇见的一切不是幻影。
然而，橘花正是梦幻般的存在，哪怕她成为与他同校的转学生，穿行在众多学生中间，起初也总觉得她会在某个一瞬间会再次失去踪影。
她是一个人搬到这山中小镇来的，和愁一样，每天早晨都被车送到学校，大家都说她是财阀家的大小姐，风言风语传得夸张。
藤原愁记得，在橘花离开之前，不少人都认为她的父母双亡，被送到这边来，是她恶毒叔叔不想让她继承家族财产使出的手段。
“我是私生子。”橘花这么坦然地说出她的身世时，藤原愁一时不知要怎么回应，就和与她初见时同样。
“是嘛。”他最后只有这么说。
那是五年级的时候，橘花搬到他家附近，已有一年时光。藤原愁在县立武道馆对弓道一见钟情，借用市营的公道馆，开始接受前皇宫护卫的西园寺老师指导，橘花来参观过一次。
“我没有看过弓道，”她这么说，“可以去看看吗？”
和西园寺老师提起后，得到了同意。
在听到“好啊”的回答前，愁以为老师会拒绝。老师会一对一指导小学生，已是天方夜谭，愁试图想象父亲是怎样拜托，没能成功。
如今他提出想让人来参观，意思是对方对弓道，并未抱有认真的态度。走马观花一般的来访，老师竟应了下来，实在不可思议。
那个周末，藤原愁便和一起，去到了练习的场地。
听说他和橘花走得近，父母并没说什么，不过还是露出有其他事没告诉他的神色。若是其他情况，藤原愁大约就会和橘花拉开距离，但可能只是为了她一句“我喜欢你的头发”，让他没有这么做。
周围的人都说他是个早熟的小孩，那么橘花就像是他的反面。和他一样，她在人群中也是突出的，却是不同的意味。愁因自身的沉默显得特别，她却因其活力被众人瞩目。
橘花很擅长运动，第一次参加运动会，就代表班上跑接力赛的最后一棒，拔得头筹。愁是隔壁班的学生，看着她即将冲线，也忍不住要为她加油。
不过他几乎不大声说话，记忆里一次也没有，和橘花呆在一起时，她却和提醒愁“要安静些，沙绘在睡觉”的大人们不同，每当他提高音量，她总是咯咯笑出来，好似见到新奇的事物，永远也不会腻。
去到西园寺老师课上的那天也一样，平日里安静的指导课，因橘花的存在成了交响乐的现场。愁时不时窥视西园寺老师的表情，见她耐心地橘花解释“这些东西都是做什么的”，他暗中松了口气，感到安心。
“那么就来试试吧。”西园寺老师说：“你和愁差不多高，很合适。”
因身高和臂长不同，弓和箭都需调整，就和孩童用的小提琴与成人用的规格不一样是一个道理。
愁站在侧旁，看着西园寺老师指导着橘花学习动作，摆好姿势。弓道的舞台是在内心，他觉得橘花更适合一些热闹的项目，比如花滑或体操，配合着背景音乐，而她站在灯光下，整个舞台都属于她一人。
“是这样。”西园寺老师