二十岁的藤原愁在伦敦读大学，之所以选择去海外，不仅是因祖父家在当地。申请英国首屈一指的学校对他而言，没有一丝困难，尔后只要通过学校之间的交换项目，他就能不必参与入试，顺利进入日本最好的高等学府。固然藤原愁也能选择更加困难的道路，但他拥有足够的资源，为什么不偶尔省下些精力去做其他事。
在得到了入学资格的那个冬天，他开始独自一人的旅行，靠搭便车的方式，从东京出发，一路向西，正好赶上夏季的开学。其他新生还在期待着通过校园生活变成大人，藤原愁已是后者的一员了。
父亲特地飞来伦敦一趟，在校园参观后和愁一起吃了饭。祖父想让愁继承在伦敦的公司，父亲也想让愁加入自己的经营，藤原愁因而选了商科，同时将物理学作为第二专业修习。他想通过另一种方式，理解这个世界的运转。
第一次交换是大二，他参加了欧洲的项目，在三所学校间辗转，第二次交换是大三，父亲想让他回日本，愁于是选择了交通最方便的京都的大学，向教授递请了研究报告后获得了转去的资格。能完美掌握日语的海外学生，对教授而言，是最好使唤的助手。
藤原愁是第一次来京都，错综复杂的街巷，好似要将人引入异域。下一个转角或许是尽头，也可能是一片新的区域。司机停在大马路上，告诉他进去后要怎样，藤原愁只听了一半明白，想着手机上有电子地图，对照着巷里的店家门帘，迷失了十分钟，他才拖着行李箱找到了即将住上一整年的屋子，一座盛开着紫阳花的僻静宅院。
从这儿到大学，走路不到二十分钟，第一天去学校，愁就赶上了社团招新，是他初高中时都见过的风景，在要震坏耳朵的声响里，他到达教授的研究室，和其他几个学生见了面。
日语说得磕磕巴巴的留学生有两位，教授一走，学生们约去附近的咖啡厅，一同加入的还有京都当地的学生，似是想担任导游。愁也跟去了。一行四人，用出租和自己的双腿，在迷城里转了一天，与游客无差，停留的地方是神社与茶屋，多了些学生会用到的书店。走得累了，就在路边坐下，吃些点心，在爬鸟居时，说要来的两人叫苦连天，愁和本地学生对视一眼，默默无言迈上台阶。
晚饭是充满现代感的咖啡厅里吃的，留学生们用流利英语和愁吐槽教授的英文口音之重，为自己的未来担忧之类的话题，吃完回程好似有恢复精力，散步回左京，留学生在一条驻足巷口，本地学生探头看去，摆了摆手：“啊呀，这种地方我们可没法去。”
藤原愁和他们一起侧头，见两位华丽打扮着的舞伎从店门里出来，脚步匆匆去往街巷尽头。
和管家东条提到橘花想做艺伎时，东条怔了下神，说：“橘小姐是开玩笑的吧。”
“我不这么觉得。”
“艺伎不是容易的工作。”
“没有工作是容易的吧？”
“虽说如此，还是有些不一样。”东条斟酌用词：“愁少爷知道艺伎要做什么吗？”
“跳舞，唱歌，和客人们聊天，应该还要学茶道和插花？”
“你知道很多，除此之外还要学习演奏三味线，但不是所有艺伎都有这些机会。她们需要和供她们工作的茶屋合作，得到客人们的指名，才能拥有赚钱的机会。虽说教导她们的老师注重技艺，对客人们来说，艺伎最应擅长的或许是喝酒和聊天。”
“花很擅长聊天。”
东条听了苦笑，只好应道：“是这样没错。”
那些没有说出的话，如今藤原愁完全明白了。他望着消失在转角的背影，时隔多年想起那笑容灿烂的女孩。她成为艺伎了，他好像并不希望她的愿望得到实现。
对藤原愁来说，做饭是一件苦活。在成为大学生后，最令他苦恼的就是做饭。
在繁重的功课下，学校附近的外卖都被他点了个遍，味道实在无法恭维，他喜欢和食，以至于没法用烤箱糊弄，只好开始学着自己动手。等到一人搬来京都，藤原愁已能让自己的肚子感到满意。
打扫房间与修整院子的人，一周来一次，平日里其他杂物，他都能处理好。教授多有让他照料那两个留学生的意思，小组作业时把他和两人安排在一起，头一次两人吵吵闹闹的，出来的成品并不叫人满意，经藤原愁修改后得到高分，第二次他们就想把作业都推给他。
“我是没有问题。”他查看课题后说：“但你们什么都学不会，在离开学校后还是一无所知，甚至可能没法毕业。这样可以吗？”
两人便被驯服，乖乖收集资料写成报告，在组会上三人再进一步讨论，查缺补漏，藤原愁倒也没听到任何抱怨，反倒都对他说生活好像充实了起来。
父亲来看他，是在一个月后。春日来到最盛时，他和愁单独吃了一餐，之后便带他去见家中在此处的朋友。藤原愁第一次去到茶屋，观看艺伎的表演。哪怕先前自以为清楚，如今他才真正了解到这一职业。
高级的茶屋都是介绍制，没有引路人无法窥见，父亲的友人很是克制，但也推杯换盏，看上去还没有愁大的艺伎在柔白面目下，将小小的酒杯不断送进樱红口中，舞与乐悠悠作