虽说宫侑是玛丽在东京的朋友，两人第一次见是在巴黎。
五年前，玛丽十八岁，大一，宫侑二十一岁，在这座铁路交通正处于罢工的城市参加集训。
那日玛丽一早就有拍摄，但她几乎睡过头，不仅是因时差。
她正处于难以协调学业和工作的开端，五彩缤纷的世界好像忽然变了一个样，抬头是阴沉的天空，在春日绿芽长出的季节，玛丽走在路上，几乎同醉汉般昏昏欲睡。
还有一小时开拍，约好经纪人先去现场，在那儿见面，这个时间玛丽本应已到达并开始化妆，手机铃声连环响起，她将它握在掌心，忍住了要把它扔进垃圾桶里为拾荒者们增加收入的冲动。
脚下是空旷的地下水道，只要打开一个她就能纵身跳下去，并非是她觉得自己是污水把那的存在，而是感到无法面对自己的生活。
那是一种很奇怪的感觉，连当事人也不会知晓为何会变成如此，脑子里受到不明刺激、神经元连接忽然不通、抑或是其他，玛丽没有思考这些，她只感到自己很累，累到站在地铁的门闸前，连票都没法拿出来。
手臂静静垂落，人群人来人往，此时正是上班时间的小高峰，交错的脚步仿佛隔着一层厚厚的玻璃，进入玛丽的耳中。她
以为自己会昏倒，身体依旧站得笔直，直到有人经过她的身旁，擦肩而过，并未撞到她，玛丽却踉跄地要倒下。这是她允许自己如此做的。之后，她将和经纪人说做不到继续这份工作，然后专心学业，也是一个不错的选择。
单根的羽毛要有风才能飞上天，玛丽感到自己的心里缺少风浪，最自然的状态是坠落。
一只手拉住了她。脚步快到她还没听见，那人就用身体将她撑住，在玛丽没抬头前，比她高上了半个头的行人又扬起了零一条手臂，对着不远处刚走过玛丽的人高喊：
“混蛋！看路啊！”
无辜受骂的路人回头看了这边一眼，但没停下和人理论。玛丽要说谢谢，声音在喉咙里没法发出来，那人随即问她有没有事，手一直按着她的胳膊。
在两人终于对视的片刻，金发青年没有立刻说话，在玛丽挣扎着吐出一个“谢”字后，他才猛地后退，似是受到了惊吓。
蹩脚的英语，口音浓重，夹杂着日语，大概意思是：“你，你好，不好意思，我不会说法语，你能听懂我说话吗？啊，要是听不懂怎么办，算了，我叫宫侑，宫侑！宫是姓，侑是名字，你可以叫我阿侑。啊，我今年二十一岁，到年底就是二十二，身体健康，现在单身……”
他说名字时，用手戳着自己的胸口，好像拼了命要将话语传达给对面的人。彼时玛丽染了金白色的头发，一双浅色眼眸，穿着到小腿位置的V领黑裙，背着日常的帆布包，谁都能看出她是在此处久居。
巴黎是玛丽除了东京外，呆得最多的一个地方。
妈妈曾经在这里有过自己的家，那屋子如今留给玛丽住，在这儿工作时，她不用住进拍摄方安排的酒店，而是拥有属于自己的屋子，因而这回才会在那片无声的空旷中感到得不到回应吧。
做不完的作业，还没开始就想结束的工作，等待着的评价，众人的注视……熟悉的事务同不熟悉的交杂在一起，让她在这个早晨快要无法呼吸。
快速吐露话语的青年，用丰富的表情唤回了玛丽的意识，她一再哽咽，随即用日语同他说了话。
“你是日本人……”青年大吃一惊。
见他夸张的神情，玛丽甚至笑了出来：“是的，阿侑。谢谢你。”
青年顿时红了耳朵，用手捂住了脸的他有些可爱，让玛丽笑出声来。随即她自顾自走向闸机，想着请他坐一次地铁，手却在包里摸了个空，脑袋里瞬间闪过被放在了家门口柜子上的地铁票。
……简直是在将最关键的时候搞砸了。
宫侑此刻则回过了神来，走了过来，得意洋洋地将自己的票塞进了玛丽的闸机里。
玛丽要退开，闸机则亮了红灯，宫侑扬了下眉头，还是试图通过，栏杠挡住了他，他抓住它往前后掰了掰，纹丝不动。
“坏了吗？”他没好气地嘟囔道。
“没坏，是你的票用过了。”玛丽在他身后说。
宫侑看了她一眼，一下将手里的票捏成了一团：“那个妖怪……”
玛丽不知他在嘟哝什么，也学着宫侑方才摆了摆手，要他走开。随即她拉紧了背包，双手撑着闸机，轻快地跳了过去，又回头看了他一眼。
宫侑将这当成了挑衅的目光，瞬间反映过来，学着玛丽跳起。
可惜他情绪激动，想展示一番自己，却没料到跃得过猛，差点儿要撞上玛丽。相撞前瞬，宫侑心神摇晃，单脚先落下，踩住了地面，差点儿就哟啊摔倒。
这回则换玛丽扶住了他。和方才不同的是，她一只手没能做到。
玛丽本是打算侧身躲闪，不小心整个人贴了上去，意外撑住了宫侑。青年单脚跳了两步，人几乎挂在玛丽的身上，压低了的脑袋，呼吸蹭过脖颈，发丝擦过颤动睫毛，将玛丽后背肩胛圈住的手臂隔着一层裙子的布料，在她的皮肤上摩挲，令玛丽的手指微微蜷缩。