她望着夜空，在心中默念。
真希望时间再慢一点。
*
翌日一早，不到七点她就醒了。
放假期间没有早课，无希鲜少在闹钟响前自然醒。经过一晚上的纠结，心中的天平反而越发倾斜。
她认命般起来收拾东西。
一小时后完工，时针接近八点。她习惯性去做早餐，桌上已经摆了饭团和牛奶。
院子传来咔嚓咔嚓的声响，地上掉着不少枝叶。她记起今天是前略爷爷休息的日子。每逢休息日，他都会做特色料理给她们吃。
虽然每次都是同样的菜，无希却觉得吃不腻。
她喜欢研究料理，但从未吃过他人亲手制作的饭菜。
以前家里都是速食食品和外卖，母亲没做过饭，她也不清楚和外面的食物有何区别。
现在她知道了。
或许和味道无关，单单那份心意就足够让人感到温暖。
她认真吃完早餐。
等她吃完，前略爷爷已经修剪完院子里的树，坐在廊檐下喝茶。
无希走到老人身边坐下，不知该如何开口。
踌躇许久，她绞着手指告别。“那个，前略爷爷……我打算今天回学园了，感谢您这段时间的照顾。”
老人面色沉静，一口一口啜茶。像是早有预料，毫无惊讶之意。
半晌，他只吐出一句话。“吃过午饭再走吧。”
“好。”
出于私心，她也想再尝一次前略爷爷的特色料理。毕竟以后也不知道是否还有机会再过来吃。
或许是即将离去，一成不变的景色也感觉与往日有所差别。
橘色小猫稳稳跳上围墙，慢悠悠穿过院子去往隔壁，不一会儿便响起太郎丸热情的叫唤。
院子里的石榴树花开正盛，明艳似火，有些已经结果，等秋天必定果坠满树。
夏风拂过，铃音渺渺，她和蜜柑一起挂上去的清凉铃徘徊于光影之间。
从最初的忐忑不安，到融入生活，不知不觉留下诸多回忆。
如果她也有家人就好了。无希认真注视院子每一寸角落，努力记住这里的一切。
“你是个好孩子。”
沉寂的老人蓦地开口，她讶然不已。
前略被她惊诧的表情逗笑，离别的伤感消散不少。
“我在寺庙一辈子，也见过不少人。虽然只是一个多月的相处，但我看得出来。”
每天监督蜜柑学习，请村里的孩子们吃茶点，对谁都很有礼貌。
他经常膝盖疼，自她来了之后，饭菜里经常出现有利于骨炎的蔬菜。连每日饭菜的支出几乎保持平衡。
温柔、细心，总是考虑良多。
“蜜柑跟我说了你的事。”担心她误会，前略娓娓道出原因。“是我问她的，因为一次都没收到过你父母的电话。”
无希这才意识到疏忽的地方。长时间留宿在外，正常情况下父母的电话询问必不可少，而她已经习惯一个人生活，根本想不到这些细节。
“好孩子，你很坚强。”
从不示弱，从不诉说，也因此更令人担心。
“我没有别的意思，只是，希望你记住——”
长廊仿佛映出孩子们追逐嬉闹的身影，老人的目光愈发柔和。
“如果有一天找不到地方去，随时可以回来这里。”
日光刺眼，眼眶泛起酸意，她极力忍耐才止住哽咽。
“谢……谢……您……”
少女努力扬起笑脸。
夏天在这里的最后一顿午饭，无希吃的格外慢。
佐仓跑去给太郎丸加餐，她不紧不慢收拾完碗筷，提醒她别忘了作业的进程。
一切过于自然，以至于少女背着包站在玄关说要回学园的时候，橙发女孩完全傻住。
“哎哎哎———希酱你也要回去了吗？？？”
无希敏感捕捉到不对劲的地方。“为什么是也要回去？”
还有谁要回去吗？
“萤昨天就说要走，家里没有设备很多实验都不能做……”佐仓欲哭无泪，来回晃着好友。“不要抛下我一个人啊！！！之前摸瞎去东京已经耗光运气了！”
“等等，我马上去收拾东西！”橙发女孩慌慌张张跑回房间，细碎抱怨不断。
“呆在家里完全不想写作业……”
急着走的真正原因居然是这个吗！
房间里噼里啪啦的声音不断，动静越来越大还伴随摔倒的声音。她无奈叹了口气，进去帮忙一起收拾。
出发前，无希特地检查了一遍两人的暑假作业有没有落下，抹杀有些人以丢失作业为借口的可能性。
前略爷爷送了她们一段路。
去车站的路她们都认识，艳阳高照，两人一致劝老人送到半路就可以了。
“路上注意安全。”
前略笑着同她们挥手。
从前他觉得时间很慢，如今望着两人走远，竟有种白驹过隙怅然。
孩子长大了。
以前蜜柑总是跟在他后面捣乱，上跳下窜的好不热闹。后来，连村子都不曾出过的她居然敢只身一人跑去东京找小萤，可把他担心坏了。