《专访|“我总是在逃跑”：对冒险说“是”的乔琳·阿普尔比》
《纽约客》1996年5月13日
当我看到乔琳·阿普尔比的时候，这位23岁的艺术家正痴迷于玩弄文字——她只顾着低头观察她面前摆放着的木质字母盘。她在上面拼出了“Life is Pain”（生活即痛苦），随即又在后面添加了几个新的字母“au chocolat”，让那句沉郁至极的宣言变成了一句可爱的描述“Life is Pain au chocolat”，用法语来看，它是在说“生活是巧克力面包”。
她显然很得意于自己的巧思，像个恶作剧成功后的孩子似的笑了起来。她毫不在意地把她那头让她常常被比作丽塔·海华丝的红发随意披散在身后，穿着披头士主题的宽大白色T恤和一条宽松的米色棉麻阔腿裤，光着脚以一种非常危险的姿势趴在她的胡桃色摇椅上。
“别掉下来！”她的男友诺埃尔·盖勒格以一种非常无奈的语气打断了我的潜伏观察。这位绿洲乐队的吉他手和词曲作者曾经写了一首基于这把摇椅的歌，现在却只顾着关心椅子上的女人不要从她自己的杂技姿势中受伤。他以非常英国人的风格端来了款待我的茶，稍后还带来了一双舒适的室内鞋，示意乔琳把它们穿上。“你的客人到了，Birdy，别玩了！”
“对不起！我忘记时间了！”乔琳有点惊讶地扭头看向我，露出了一个有些害羞的笑容。“这是我格莱美失利的安慰奖，诺埃尔给我的！”她一边解释，一边从椅子上跳了下来，正好踩在诺埃尔的脚上。后者无奈地弯腰帮她把鞋子穿好。
这期间他们不断小声说着话，粗犷的曼彻斯特口音和柔和的南加州口音混杂在一起，有了一种仿若音乐的美感。这对被媒体描绘为“最不可能发生的”摇滚界权力情侣在这一刻看起来同其他情侣没什么区别。
“没什么是不可能的。”乔琳端坐下来，开始同我认真交谈。她眼睛眨了眨，又俏皮地补充说：“也许明天小行星不会撞击地球，但谁知道呢？”我故意提及了科学家对宇宙威胁的监测，她坦然地点点头，附和道：“没错，科学家。我希望我能再多学一点科学知识，但我花了太多时间在人文上。时间总是不够用。”
我希望她能不要对她的知识领域太过苛责，否则这显然会让我感到窘迫——我大约在二十五年前就为不用继续学习数学而感到狂喜了，而我显然不是她，一个以在艺术领域跨界工作闻名的神童。很少有人能在20岁时拍出1993年票房最高的恐怖片《临终影像》，也很少有人能在同一年拿下金球奖的最佳女配角和奥斯卡提名，更别提在一个多白金销量的摇滚乐队紫色天鹅绒中担任主唱兼吉他手并且赢下格莱美了。她是格莱美历史上最年轻的年度歌曲获奖者，她同制作人一起共享了那座金色奖杯。
“那就是紫色天鹅绒的创作概念，没什么是不可能的，就像是你想写歌，你坐下来抱起吉他，开始写歌。然后你会发现一旦你开始写歌，你就无法拒绝去现场表演的冲动，你开始寻找任何能让你自己表演的地方，包括邻居家表哥的高中同学在某个市场的炸鸡店开业时的无薪演出你都不愿意放弃。甚至你不会弹吉他也没关系，这就是朋克音乐如何诞生的，对吧？我们一开始可不是抱着成为摇滚明星的愿望开头的，不过我们确实很想被唱片公司签下，至少得有人为排练室和录音室付钱嘛！”
乔琳向来以坦然地谈论音乐事业与金钱的关系著称，这或许与她的童年有关。她出生在一个特别的嬉皮士家庭，父母都是接受过大学教育的嬉皮士，这让她像传说故事一样出生在公路上。乔琳纠正我说那不是真正的公路，她母亲是在当地医生的帮助下分娩的，“只不过那个时候他们正在前往下一个地点”。
这种动荡不安的生活同样需要资金，一部分来自于这对父母的兼职工作，一部分就来自于家庭的艺术活动，乔琳的母亲为路过的情侣即兴写诗和画速写，而父亲就和5岁小女儿一起表演音乐。这种经历启发了乔琳将她的故事融入到她后来参与的电影《爱在黎明破晓前》中。
乔琳拥有的第一把吉他就是父亲的旧吉他。她在描述这件事时眼角闪起了泪光。她说：“我太小了，指腹被吉他的钢丝弦滑破，即便这样我也不愿意放弃，因为这是我第一次学会弹一整首曲子后的奖励。我父亲后来有点后悔把它送给我，因为它太大了，我甚至拿不稳，他说他应该想办法搞一把尤克里里。尽管尤克里里也很不错，但我很高兴他当时没真的那么做。”
这位将女儿领入吉他乐的慈爱父亲很早就因意外事故离开了，这成为了乔琳很多歌曲写作的潜在主题。她对此澄清说：“这不是一种有意识的行为，就像是我在写歌时不会想着‘好的，我今天要写一首写给爸爸的歌’，歌词只是就这么从我的笔下跑出来了。”
父母对乔琳艺术之路的影响还没有结束。独自抚养女儿的母亲最终离开了嬉皮士公社，试图在以媒体业著称的加州地区找到一份工作。事实上，这位意大利裔母亲所做到的不仅仅是普通糊口。乔琳有点得意地回忆起了她的第一份正式工作：“我们后