不留情地毒舌，但她真的听不得陈一的自责。
“那我等你。明天见。早点睡，不用太早出发，你睡饱了休息好了才行。”
“嗯，阿一，我爱你，晚安。”
“我也爱你，晚安。”
==
陈一穿着童无忌在双十一凑单买的蓝色冲锋衣，背着个巨大的背包，手里握着红白相间的盲杖在这身打扮下倒更像是登山杖了，这人光是站在小区门口，车还离得老远，童无忌就已经看到了他这身显眼的打扮。
车在陈一面前停下，童无忌特意按了按喇叭，放下车窗，对着陈一来了一句玩笑：“靓仔，穿成这样，去爬山啊？”
“啊，我家就在山里。”听到童无忌的声音，陈一脸上的表情显得轻松了许多，熟门熟路地拉开车门，把背包放到后排，然后坐到副驾驶的位置系好安全带。
“跟你爸妈联系过了吗？”童无忌点了点车上的导航，开始了回陈一老家的路程。
“跟他们说了。他们就说好。你知道的，他们对我已经没有什么展望了，也不打算靠我养老，我活着别拖累了他们就好了，反正他们还有一个健康的儿子，会给他们养老送终。”陈一这会儿的笑是苦涩的，童无忌听着就不舒服。
“阿一，没关系，你会过得很幸福，会过得让他们都羡慕的。”童无忌打开了车内的音响，抒情的英文歌缓缓在车内形成了温馨的氛围，“要说为什么的话，因为你马上就要和我结婚了，做我的新郎官可不能这么苦恹恹的，来，给你的新娘子笑一个。”
“嘻——”陈一咧开嘴做了个假笑的表情。
已经三年没有回过家，陈一也不知道要怎么面对自己的曾经的家，面对那两个他应该称之为父母的人。
自从他们有了一个新的儿子，一个健康的，心明眼亮的儿子，陈一就意识到，这个家可能并不需要一个终有一日会瞎掉的废人，这个废人只会丢了他们老陈家的脸。于是他和他们的关系逐渐疏远，远到连通话次数都一个手数得过来。
==
一个多小时车程后，童无忌把车停在了一个服务区，拉着陈一走进了服务区的麦当劳里，两人并排坐在面对点餐台的高脚凳上。
空气中弥漫着炸鸡和炸薯条的香气，还有雪糕的奶香和可乐的微酸。
“饿了吗？看看想吃点什么？”
陈一扶着眼镜冲着高处的餐牌注视了好一阵，又眨了眨眼，眼前却始终是一片橘红色和黄色的色块混搭的迷茫，只好无奈放弃：
“你也太看得起我的视力了。”
“哎呀，你早说嘛。”童无忌掏出手机，打开了点餐的app。
“还能手机点啊？”陈一凑到了童无忌的手机屏幕前，字体太小太细着实看不清，不过图片还能勉强辨认。
“你不知道啊？”童无忌一点一点滑着屏幕，让陈一慢慢看清。
陈一从手机屏幕前抬起头来，看着童无忌，说出了一句让她感到很震惊的话：“其实我是第一次来吃麦当劳。”
童无忌惊得下巴都快掉下来了：“不是吧？”
“真的。”陈一有点不好意思地笑着，“你知道的，我就一个穷鬼推拿师傅，哪里敢进这些店来消费，进沙县小吃都要捏捏荷包的。要不还是你帮我点吧，我也不知道什么东西好吃。”
可童无忌分明记得，他陪她吃牛肉火锅，陪她吃海鲜自助餐，一顿就是几十几百的，他也从来没有吝啬过一次。
“那我们约会的时候去那些地方……”
“那不一样，和你一起的消费，是放在另一个存折的。”陈一抢答。
又是一个让她意外的答案。
叫过取餐号后，童无忌从柜台端回来满满一个餐盘的食物。
陈一的手很快伸到薯条的袋子里，抽出一条薯条咔滋咔滋地咬着。
“新鲜的薯条就是好吃。”
“你这看起来也不像是第一次吃。”
“骗你干嘛，我真的第一次吃麦当劳。”陈一说着挽起了右手的袖子，露出了右手手腕处的一道形状不规则的疤痕，“但是我读职校的时候，太穷了，去麦肯基兼职过，炸过薯条，这个疤就是那时候被油烫到的。”
童无忌一直知道这个疤痕的存在，因为陈一眼睛不方便，很多时候要用手代替双眼去确认去摸索，自她认识他起，他的手上本来就是有很多因为各种原因受伤的疤痕，刀切的针刺的，还有开水烫到的，她怕问起来他会难受，也就从来都不过问。
“麦……肯……基……？”童无忌怀疑地复述了一次，这个名字怎么听怎么都像恶搞。
“我们家那个小县城，哪里有什么麦当劳肯德基，那个时候，吃过洋快餐的人都不多。况且，就算是这些山寨店，东西也卖得不便宜。”陈一还是逮着薯条小口小口地啃着，童无忌看着他总觉得他身上有种自己小时候养的花枝鼠的即视感。
“别只吃薯条，这里有汉堡。”童无忌拆开包装纸的一半，留着一半包裹着汉堡，拉过陈一空着的那只手抓到汉堡上，“这个是双层吉士堡。”
陈一低头盯着手上的汉堡，盯得快要斗鸡眼了，也还舍不得咬下第一口。童无忌已经拆开