皁城地处中部偏南，雨水颇为丰盛，尽管已是初冬，一连下了七八天的雨，冬雨不似夏，一下就是倾盆大雨，而是软刀子般，淅淅沥沥，路边的梧桐树都被磨的，蔫了吧唧垂着树枝。
暖岛咖啡店内，靠窗的桌边，女人搓搓双手，并起盖在面庞，一弯饱满的嘴巴微张，口中热气氤氲，被笼在手掌心，抵抗冬天刺骨的寒冷，哈了四五下，一不小心用力过猛，嘴唇撕裂出一道血口子，些许刺痛。
女人葱白似的指头拂过嘴唇，蹭上一丝血点子，垂眸看了看，说：“皁城的冬天可真够折腾人的，一会儿干燥的不行，一会儿又湿冷刺骨，我这唇炎反反复复的，短时间是没法痊愈了。”
方潮端着一杯热气腾腾的拿铁走近，一只手拉开女人对面的椅子，一只手把拿铁放到女人面前，嘴里熟稔地开着玩笑。
“这位钟女士，或许你有没有考虑过，嘴巴痊愈不了并不是因为天气，而是因为你缺乏爱情的滋润呢。”
方潮刚空出手来，又从裤子口袋里摸索一阵，掏出银色盖子的唇膏，放在桌上。
一罐lamer的唇膏。
他调皮的眨眨双眼，“全新的，听柜姐说，这个适合唇炎患者。”
钟愉接过罐子，扣出一坨油润膏体，抹到干裂的唇上，说不清金钱还是心理的作用，膏体起效很快，滋润瞬间压过干燥，嘴唇轻抿两下，死皮变平整，重现丰润，满意道：“多少钱，我转你。”
方潮眉尾微挑，“谈钱多伤感情，我俩这关系还用算么清楚吗。”
“不过，你要是非要还我的话，不如行行好，做我女朋友得了。”
一副油腔滑调的样子。
钟愉没有理他，自顾自端起杯子，喝了一口热拿铁，热流顺着喉咙流入体内，驱走寒气，等到通身温暖几分，腾出心情来，慢条斯理地打击老友。
“我说你，这玩笑都开了几年了，无聊不无聊，”她哼笑一声，“况且，就算你要追我，也得打扮打扮吧，好好一个富二代，咖啡店小资老板，一天到晚格子衫牛仔裤，头发乱的和鸡窝一样，怪不得没有女朋友。”
低头看了看自我感觉十分良好的穿搭，自尊心受到毁灭性的打击，方潮忍不住嚷嚷起来，“你懂什么！我这叫朴实无华，专门用来淘汰那些为了钱接近我的拜金女，这样才能筛选出谁才是真心爱我的。”
钟愉皮笑肉不笑地应付他，端起咖啡优雅抿了一口，转过头，目光饶有兴致观察着窗外。
暖岛咖啡店正对着的是皁城第一医院，硕大纯白的医院外墙下，是熙熙攘攘叫卖的摊子，马路上人来人往，潮湿的水汽黏在玻璃上，让人看不分明。
大马路有什么好看的？
方潮一脸郁闷，把桌面拍的砰砰响，追问：“那你倒是说说，什么样的打扮才配追你！”
钟愉没说话，抬了抬圆润的下巴，示意他看窗外。
他顺着女人的目光看去，迷蒙的水汽散了些，马路对面一丛丛五颜六色的小吃摊中间，赫然站着一个男人，肩背挺阔，身高很高，大概有一米八五，一身有腔调的老花格纹长款大衣，内里利落黑色衬衫搭白色T恤，围着围巾，手上打了把黑伞，离得太远，五官有些模糊，脸上隐约闪着一点金光，应该是一副金丝框眼镜。
在这个小城里，充满烟火气的小吃摊中间，男人实在是太过出挑和惹眼。
“像他那样穿就行。”钟愉手指点了点窗外的男人。
方潮半是酸涩半是嘴硬，“骚包的花架子有什么好看的，估计长得……”
他撇了撇嘴，咽下后半句话，那样的穿衣打扮和身材，他实在很难违心说出一个丑字。出于雄性敏感的自尊心和强烈的胜负欲，方潮忍不住又打量一眼，势要从那个毫不知情的对手身上找出这一身穿搭的致命弱点。
突然，他找到了，嗤笑一声，带着几分胜利者的得意，“你瞧瞧你瞧瞧，穿的那么花包有什么用，你看他脖子上的围巾多幼稚，上面的图案是鱼吧，还是个卡通图案的鱼，这么大的人了，还喜欢这么幼稚的东西。”
钟愉翻了个白眼，不想理会这种男人间的幼稚battle，打开手机锁屏，指尖划过，订了一张晚上8点开往上海的动车票。
大概是觉得独角戏无趣，方潮摸摸鼻子，前倾身子，一打眼，看到了手机上的机票订购信息，斟酌开口：“阿愉，你都回皁城了，这次也不回家吗。”
钟愉敷衍地嗯了一声，靠在椅子软垫上，塌下肩背，双手环住咖啡杯身，余热传到手心，整个人舒服的像是刚舔完毛准备进窝睡觉的猫咪，她阖眼，准备在奔赴车站之前，偷空小憩一会儿。
“我觉着，要不你回家一趟吧，你们都好久没见了，都是一家人，哪有什么解不开的矛盾。况且，叔叔阿姨他们挺想你的。”
声音很轻，却让准备小憩的猫咪炸了毛掀了窝。
钟愉没了睡意，睁开眼，哗啦一下站起身，收拾好自己的托特包，顿了顿，又把桌上的唇膏收进包里。
钟愉生气了。
相识十二年，足够方潮熟悉对方的脾性。他记得，嘴巴微微下弯，是她生气的信号。
他想起高中