这是柳藤第一次细细打量这座小镇。在她短暂又漫长的前半生，很少有这样的机会。
镇子里人烟稀少，路旁零星点缀着几棵营养不良、瘦骨嶙峋的小树，在一片灰蒙蒙中垂下凌乱的头颅，像无精打采的乞儿，生命力尚不及墙角的荒草，更不及山间的藤条。
三三两两的年轻人，像是被吸光了精血，面如土色，毫无朝气可言。
历历在目，和她的记忆，大相径庭。
柳藤已脱去丧服，穿着宽松的白色衬衣和白色阔腿裤，跨坐在摩托车上，一手将头盔圈在臂膀间，一手扶着车把手，泛红的卷发被吹到脑后，露出光洁的额头。
冰冰凉凉，是一种清醒的旁观。
而这份冰凉并未持续太久，一个高大的人影挡住了秋日微凉的风。
罗靛怀里抱着一兜花花绿绿的零食，嘴上咬了一块褪去大半包装的白巧克力，站在柳藤的面前。光晕穿过稀疏枝叶，印在他的眉宇间。
风拂过他的衣袖，携来旧日的淡香。
柳藤有一瞬的恍惚。
好似看到一位醉酒的诗人，于睡眼惺忪间误入供奉神佛的庙堂。酒狂舞乱了祭祀大礼，打破了无限的庄严肃穆。
兴尽之后，便瘫在祭台之下，酣睡一场。
不在乎万世千秋，朝代更迭。
不在乎星河斗转，四时更替。
只在梦醒之时，伸个懒腰，大赞一句：真是天凉好个秋。
“换上试试。”
一双白色帆布鞋落在脚边，惊起尘埃，也惊醒了柳藤。
酒狂与眼前之人重叠了身影。
“37码？”柳藤低头扫了眼鞋码，“大了，我穿36的。”
“不是36，是36半。”对方纠正她，“这里买不到，大半码总好过小半码，且先将就换上。”
“36半？你如何得知的？”柳藤笑问，“又是算出来的？”
对方没说话，她只当默认了。
柳藤也不再多言，换了鞋子，踩在坑坑洼洼的水泥地上，来回走了两步，鞋底很快就沾满尘土，面上倒还是洁净如新。
当然，它本就是新的。
“合脚吗？”罗靛把零食袋挂在摩托车把手上。
“嗯，还不错。” 柳藤点点头，这是她第一次穿大一码的鞋，脚感确实比先前好了许多。
罗靛把换下的旧鞋装进塑料袋里，又脱下身上的长袍，和柳藤的丧服卷在一起，连同旧鞋一道塞进座椅底部：“走吗？”
“走。”柳藤很少坐这种车，上车时总控制不好力度，晃晃悠悠爬上后座，却因用力不稳，身子一歪，险些失衡跌倒，慌乱间胡乱抓住前座的衣袖，勉强稳住身形。
罗靛反手拽住她的胳膊，把两条手臂环在腰上，肌肤相贴，只隔着一层薄料：“坐稳了，柳大姑娘。”
柳藤换了个舒适的姿势，靠在罗靛的后背上，仰头笑道：“启程吧，罗大师。”
机车发动，青衣和白衣被车风裹挟，间或揉在一起，正如他们此刻的姿势。
忽远忽近，暧昧疏离。
素来长袍加身的罗靛，此刻只着单衣。衣服是棉麻面料的，青色圆领长袖，青色宽松长裤，再简单不过的居家服，网上一搜一大把。
这一身舒适感满级，美观全无。分明是中老年标配，穿在他的身上却浑然天成，像是量身定制的，将清瘦的身形全然勾勒出来。
而他的脚上也是一双帆布鞋，没有任何loge，和给她的那双没什么两样。
当然，仍是青色的。
“罗靛。”
“嗯？”
风很大，彼此的声音只能勉强入耳。
柳藤提高了音量，几乎是吼出来的：“你穿的不是道袍吗？”
这是她今天才发觉的。
罗靛微微侧目，声音不大，将将能听清：“我又不是道士，穿道袍做什么？”
柳藤解释道：“颜色也太像了，我还以为是道袍呢。”
罗靛的声音再次传入耳畔，不带情绪，只是陈述事实：“难道穿白衣的，都是居丧的吗？”
柳藤的笑凝在脸上，停顿了两秒，最后只是沉下肩膀，将整个上半身都靠在罗靛的后背上，躲避自四面八方而来，源源不断的寒风。
尽管，这些寒风对她而言，委实不算什么。
小镇的河床早已干涸，堆满千奇百怪的废弃物，没有一点河水流淌过的痕迹。短短十余载，竟赛过了千百年的自然变迁。
他们沿着河道，一路驶向尽头。
——真好啊，还有尽头可寻觅。
——不像人生，连尽头都看不到。
柳藤如是想着。
终于，他们停了下来。
停在一处荒无人烟的空地。
罗靛没有下车，而是从塑料袋里掏出一瓶黄桃罐头，塞进柳藤怀里。
冰凉的瓶身，却残有一丝不容忽视的温热，尚未褪尽。
“没有金色的，凑合用吧。”罗靛又取出一个小银勺，撕开包装，用湿巾纸擦拭干净，然后递给她，“今天过期，抓紧时间吃。”
“过期也不妨事。”柳藤拧开罐头瓶，凑近闻了闻，笑道，“还很新鲜。