这是她，第一次和他坐火车。
车过费城了。
时间越来越少，总会到纽约。
殷果起初在看窗外，在车短暂停下，载客时，扭头，看身边的男人。
林亦扬一直在手机里开着谷歌地图，经过哪里，经过哪里，还剩多少公里，驾车还有多少时间抵达数据在实时更新，他也不知道自己闲得看这个干什么。
“想说什么”他捕捉到她的目光。
昨晚挥霍了一把，讲解完再睡一觉，嗓子又废了，像被砂纸搓过似的，沙得厉害。
她发现，他开始能看穿自己的心思了。
她小声，林亦扬耳边说“你留胡子好看。”
一点不显年纪，还痞痞的，少年感未减，蒙了一层沧桑，就是他眼下的模样。
林亦扬坐在她左侧，伸出左手，摸了摸她的右脸，这样一个动作，倒像要把她环抱在身前。不过他在公众场合一贯反感看人做亲密动作，自己也不会。
也就只是摸了摸脸，还有耳朵。
男人的指腹终归是粗糙的，从她下颏经过，有细微的摩擦感“不好看，也配不上你。”
林亦扬一双漆黑的眼低垂下来，落点明确，毫不避讳自己在瞧着什么。
“换了蓝色的”他问。
殷果茫然，想起自己今天换的内衣是蓝色，摸一摸肩膀，果然肩带露出来了。
“你还能再流氓一点吗”她把衣领拉高。
他笑，捏了捏她的左脸“下次你就知道了。”
下次。自然指的是下周，两人再见之日。
果然睡过同一张床，一起过了夜，说话的内容就开始偏移。
总会往那上面带。
她从书包里掏出一本书，翻着，看着眼前那一行行黑色印刷小字。其实想的是昨天。
他洗干净手回来，是想和她深入亲热的意思，但最后殷果还是除了亲，什么都没让他做。昨晚林亦扬更是守信，答应让她安心睡，就背对着她睡了一整夜，翻身都没有。
照所有人对林亦扬的描述，他是个不守规矩的男人，可在床上是真没对她穷追猛打过。
她不乐意，他就算了。
殷果翻了一页书，前一页讲得什么，鬼知道，只是在用翻书的动作，显示自己在读。
林亦扬也靠在那，翻看着手机，挑出几条重要的消息先回了。
“你来看我比赛吗”她记起这个。
林亦扬意外地没说话，过了好一会儿说“到时候看，可能赶不上。”
殷果想了想，也对，他这么忙。
到车站是下午两点。
林亦扬送她过来是坐火车，回去自己一个人，自然是坐大巴省钱方便。
不过他没和殷果说实话，找了个别的借口，让自己一会儿离开火车站能不显得奇怪“约了个同学在外边，要帮他带东西回去。还能再陪你十分钟。”
十分钟，能在哪只能在火车站里边，找到个角落。殷果人很瘦，不习惯久坐，久了大腿和屁股的骨头会膈得生疼，这一路火车回来已经坐得累死了。
于是，林亦扬坐在面前，她站着。
两人消磨着时间，她主说，他主听着。
殷果拉着他的手，胳膊晃来晃去，仰头看天花板，盯了会儿，发现是十二星座。
“上边是星座”她指头顶，仔细看。
“对。”他不用抬头都清楚，这火车站来过太多次了。
“你是几月生的什么星座”她问完，自我检讨了一秒。两人都亲密到这个程度了，都没问过他的生日，而林亦扬对她的资料一清二楚。
“212，水瓶。”他说。
2月12
“就在前两个月”她是一月底到纽约的，“我们已经认识了”
他点头。
殷果拼命想，自己2月12日在干什么。
隔了这么久，记忆全是模糊的。
“我看看，那天在干什么，”她翻微信聊天记录，“我们聊了什么。”
“什么都没聊，”他说，“应该说，在见面之前，什么都没聊。”
“我们那天见面了”
林亦扬笑了，下巴抬了抬，让她自己翻记录。
还卖关子。
殷果奇怪地到那天
原来是那天。
是她从华盛顿回来后，认定林亦扬对自己有意见，继而十天没有和他交流过半个字。聊天记录是在当晚他送自己到皇后区的旅店后。
两人针对“他的手表是否刮到自己耳朵”，还有“鸡汤底的拉面是否比猪肉的好吃”之类的细碎问题，聊了几句。
“那天竟然是你生日，”殷果诧异地看他，“你为什么不告诉我”
“不是请你吃面了吗”他笑着，反问她。
一开始单纯想请她喝个咖啡，没想到还有法拉盛的碰面。
一个二十七岁的男人，漂泊在外多年，不太会过生日，身边的朋友都是一群糙老爷们儿，自己不打招呼，谁也不会记得谁的具体出生日期。林亦扬从小不过生日，吴魏当然不会记得，所以那晚陪他吃面的两个人，全都不懂那是什么日子，在庆祝什么。
殷果拼命回忆那天“难怪，你还