十七岁的王杰希意识到自己喜欢这个女孩的时候，仅仅与她相识不过一个多月的时间。听到她抱怨似地念出来自己的很长一大串名字，王杰希询问是个怎么样的写法。
明明带的都有手机，也不是问服务生要不到纸和笔……
摊开的那只手，手指修长、骨节分明。落下的指尖，只留了短短的指甲、修剪的圆润。
她的指尖在自己的手心上微微移动，缓慢又绵长地写下来了那24个字母——Melamed·Li·Dinsmore·Merouin。
在李墨礼落下最后一笔的时候，王杰希受不住地动了动掌心，这个过程实在是有点太难耐了。王杰希不动声色地收拢了一下五指，将她写在掌心的名字攥紧。
“怎么啦？”她还故作不知情地眨了下眼，似乎是真的在询问。
“有点痒，我没有记全，能再写一遍吗？”王杰希看她。
“嗯！这是Melamed。”她读了第一个单词，然后拉着他的手写下来第一个M，然后是一个e、一个l……
随后写到a的时候，王杰希已经快要忍不住了，她就像是在故意折磨王杰希似的，动作更加轻柔。可王杰希只能继续等低着头的小姑娘写完这个。
终于写完了第一个单词，她抬头看向王杰希，笑得很开心，“读音的话，是Melamed。”
“Melamed。”王杰希重复了一遍，嘴角也扬起来了一个笑容。
“对，就是这个，你的声音读我的名字真好听啊。”十几岁的小姑娘不自知地说着情话。
摊开的手掌被她拉着手指，她的指尖再次落下。
写了一个l，然后是一个i……
“这是li。”还没等王杰希开口，她就又写了下去。
划下一个竖，然后斜向下一笔又折了一弯，是k。
王杰希的呼吸一颤，她是这个意思啊。
“Dinsmore，这是D吗？”王杰希乱说着，他知道如果再让她写下去，下一个字母收笔的会是个e。
她喜欢他……只是一层浅薄的好感，是没有结果的那种喜欢。
是在开玩笑。
李墨礼有些委屈地咬了唇，应了声，“D、I、N、S、M、O、R、E，Dinsmore。”
她每一个字母说的都很清楚，最后又将姓氏Merouin拼写了一遍。握着他的手指也早收了回来，咬着插在饮料里的吸管，收敛了心思，再问。
“王杰希，这次记住了吗？”
“记住了。”
她写下第一遍的时候，他就记住了。
那之后的几天夜晚，他连梦里都是她落在掌心的手指，在她故意写错的那单词后面擅自补上了自己的名字。
一日训练结束，王杰希在荣耀里找寻了一处偏僻的原野，压低帽檐的魔道学者抬手挥了挥。
在那深沉的夜色里，用星轨写下来她的名字，Melamed。
未尽的话语如同在“Li”之后，那个被他糊弄过去的“K”，那个被他阻止没有写出来的“e”。
她不会知道的。
王杰希如此想着，将录像储存在设置了查看权限账号里。
她有一天知道，那他们会在一起的。
如果。
再然后的事情就是王杰希被按在餐厅两人第一次面对面坐下来的位置，身上比平时更多了些小饰品的小姑娘认真地看着他。
“我喜欢你。”
她说出来了，她很紧张。
手指扣在玻璃杯边缘不挺地敲击，完全没有什么规律可言。
“啊什么啊？什么意思啊？”
她自以为带着嫌弃的话语会掩盖内心的慌乱，却不知道红着的脸颊早已暴露了一切。
“喜欢我就答应我，不喜欢我也不会缠着你。”
她只是想要一个答案。她有考虑过自己是不是太讨厌，总是缠着他。
如果拒绝的话，那就删掉联系方式吧。喜欢，也只是喜欢，也不是非他不可。而且已经被暗中拒绝过一次了啊……
王杰希是知道的，她的喜欢很浅。但是没有关系，她说出来了，说明是认真考虑过了的。
不是玩笑，也没有在胡闹。
“我喜欢礼礼，我想让李墨礼做我的女朋友。”
“真的。”
含蓄的情意真正说出口的时候，王杰希反而心中松了一口气。这份喜欢背后承担着的责任并没有想象之中那样沉重，他会努力能够一直一直陪着她的。
原本打算在拿下冠军然后告白的那段写了她名字的视频，尘封在了岁月里，蒙上了厚厚的灰尘。
再被提起时，已经过去了七八年的时间。
王杰希看到的时候，并不觉得尴尬或是慌乱，那是他少年时给喜欢的姑娘写下的一封情书，尽管只有一个单词。
她知道什么意思的。
如果她再写一遍，他那时便不会犹豫了。
还没等李墨礼给王杰希打电话去问视频的事情，对方就已经发了消息过来。他看到这条视频的时间显然是要比自己早的多，但那几句也并非什么解释之类的。
李墨礼是