窗外，车灯转向的光影明灭间，照出一道如松如柏的身影。
空调外机轰鸣着，带出难耐的热风，他额头上布满了细密的汗珠，那身形却依旧挺拔不变。
车慢慢开出双十街，临河五号的霓虹灯重新占据了车两侧全部的视野，然而鬼使神差地，乔瑰意却扭头向车后看去。
刚刚还伫立在便利店边的身影也慢慢消失在黑暗的街道里。
-
第二天一早，乔瑰意换上了白色干净的t恤，黑色宽松的运动长裤，踩着舒适便宜的运动鞋，骑着小电驴来到了她所在小区的社区。
洗过后的头发没了卷度，和劣质头盔一摩擦，还带上了些静电状的炸毛，她随意找了个抓夹一抓，带上副黑色眼镜，昨晚那个酒吧万人迷就变成了平平无奇的办公室小妹。
她推开门，办公室里人已经坐得整整齐齐，乔瑰意甫一坐下，身后的小许同学就拖着自己的椅子滑了过来。
“你快闻闻，我身上还有没有味道。”
乔瑰意是一名社区网格员，名字叫得好听，但实际上就是人们常说的居委会大妈，不过她主要负责的是社会组织、宣统和团委这三条线，因此平日里主要是外出组织一些活动。
这次也是，临近开学，她们社区加班加点地赶在上学前的最后三天，完成了这一季度最后一次未成年人活动——
参观垃圾焚烧场。
名字取得很高大上，叫“跟着垃圾去旅行。”
但夏天和垃圾放在一块，显然已经不是什么好词。
分拣场的味道差点原地把乔瑰意送走。
馊味混合着汗臭味，黏附在鼻腔黏膜上，只要一喘气，那酸臭味就侵入心肺，她身旁的小许同学因为和她同一年上班，同属于资历最浅的那拨人，因而一道被丢去垃圾场里腌了一天。
即便是全身都洗了一遍，许如柿依旧觉得自己身上残留着那奇怪的味道。是以一上班，就来找革命战友乔瑰意求个心理安慰。
清新的皂角香气让乔瑰意有一瞬间的恍惚。
她昨天一回家，就把那身衣服丢进了垃圾桶，今天那衣服大概已经被送进了昨天参观的垃圾焚烧场，并没有进洗衣机的资格。
一道身影在脑海中划过，她下意识开了口，“还挺好闻的，你这洗衣液哪里买的？”
“是不是！我比对了十几款，就这款的味道最好闻！”见有人赞同自己的品味，许如柿兴高采烈地分享了起来，“我给你发链接！”
许如柿动作极快，乔瑰意的“不用”还没说出口，链接已经躺在了她的消息栏上。
乔瑰意：.......
平日里工作也没见她行动力那么强。
看着购物车里的洗衣液，乔瑰意回过神来。
她从小锦衣玉食地长大，在进入社区之前，别说洗衣服，就连洗衣液长什么样她都不清楚。
她漫不经心地开着电脑，心想，刚刚大约是鬼迷心窍了吧。
老旧的电脑开机总是异常得慢，乔瑰意看着古早的开机界面，听着他们有一茬没一茬地吐槽：“我们真是每天拿着月薪3000的工资，操着月薪3万的心，干着月薪30万的活。”
“欸，你说，我们一个月拿两三千的人，天天帮这群月薪两三万的人想着怎么搞活动，这不是吃饱了撑的？人家生活不比我丰富？”
“月薪两三万？就咱后头那小区，华熙尚府，租金一年都得上百万，房价更不必说。这可不是月薪两三万的人住得起的。”
“这一年的租金都够得上我一辈子的工资了？”
“那不然怎么说，这世界上最幸福的职业是包租婆呢？”
“有钱人那么多，多我一个怎么了？我都不敢想象，我要是在这里有一套房子该有多幸福！”
乔瑰意：.......不仅在这里有一套房子。
说不上自己有多幸福，于是她只好闭上嘴，登上工作□□。
爆炸的消息让进入的界面有一瞬间的卡顿，“滴滴”“滴滴”“咳咳”声此起彼伏。
刚回到工位上的许如柿在电脑后头露出一个同情的脑袋，“还好我没做团委这条线，这活也太杂了。”
乔瑰意正手忙脚乱地关闭着弹窗，闻言按了个静音键，头也不回道：“计划生育这条线是蛮好做的，毕竟马上要裁撤了。”
最近忙着接手其他条线而忙得焦头烂额的许如柿：......
她决定跳过这个悲伤的话题。
她看向乔瑰意圆润的后脑勺，忽然道：“你头上的发夹是这次L家的新品吗？”
“当时我还想着这回形针似的抓夹真的会有怨种花好几万买吗？这样看看居然也还好诶？”
乔瑰意下意识地摸上了头上的抓夹。
她往日里在这些高奢店里消费得不少，所以有时候上新，店里会和新品一起送来些无伤大雅的小玩意儿。当时乔瑰意看着觉得无趣，就随意丢到了某个角落去积灰。
直到她今天早上起床找不到皮筋，才随手拿了这个抓夹出来。
刚听完他们聊完房价有些心虚的乔瑰意：......真是凑巧。
她假装翻阅着□□上的工作布置，