2016年9月23日是沈怀若无人关切的生日，第一次遇见向穗是在梧大的教学楼外。
为了躲雨，他缩在一个凹.进去的墙角。
那个身穿白裙如天使般的长发女孩闯入他的世界，自此他也开始了一场暗无天日且长达七年之久，甚至不求结果的暗恋。
她送他的那把伞，粘满许多那个年纪的少女会喜欢的玩意，粉色的蝴蝶结，紫色的花蝴蝶，白色的玫瑰花，还有一个名字，那两个字仿佛是特地来祝他生日快乐的。
他也第一次知道，她叫——向穗。
穗，岁。
向穗，向岁。
嗯，又多了一岁。
知道她的名字后，他特地去公司让那时的助理帮他打听这个女孩的消息。
却意外得知，她有一个异国恋男友。
他没退缩，像只蝼蚁，藏起来喜欢她。
她是大一法学系新生。
她的朋友是个艺术生，叫毕十一。
他了解到毕十一喜欢播导，于是为了从她的口中听到关于向穗的近况，他一个不爱表演的人却加入了毕十一所在的播导社团，挺离谱的，但也顺理成章的和毕十一成了朋友。
他一个管理专业的新生，没课的时候就会去旁听法学的公共课。
因为法学系的公共课人多，且在大的阶梯教室，便于他隐藏自己。
他常常看到向穗一个人坐在最左侧第三排靠窗的位置，她听的很认真，书上也做满了笔记。
阳光铺在她的脸上，温柔地撞击他的心坎儿。
他挺不要脸的，喜欢上一个有男朋友的女孩儿。
时间久了。
他更是大胆地坐在向穗的后座，但那个女孩从没发现过他的存在。
有一次午休。
他看到向穗拿出一盒水果捞，奇怪的是，除了西瓜和一些常见的搭配外，从没有出现芒果和草莓。
他一下子就记住了，当即拿出手机，将这一点记录在备忘录的第一条置顶里。
就这样，他默默陪了她三年。
快毕业的时候，毕十一问他，要不要一起去爬山，和向六一。
他问，向六一是谁。
毕十一解释，我朋友。
他当然知道向六一是谁，但为了不让毕十一发现他的秘密，他装作什么都不知道，也没答应毕十一一起去爬山。
但那天，他还是去了。
他穿着一件运动服，戴着黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，背了个肩包，还是能一眼认出他是谁，又戴了口罩。
他没想过会遇到她们。
却在半山腰休息时，偶然遇到在树下休息的毕十一。
然后转头，一瞬间，就看到那个他念念不忘的女孩背影。
她在拍照。
太阳冉冉升起。
他急忙掏出手机拍照。
咔嚓一声，她和光就这样被他记录下来。
她如一束光，一束永不黯淡的光，一束照亮他希望的光。
后来毕业之后，他忙碌于管理公司，认识了新的助理程唯。
一个和他年龄差不多大的男人。
有时候累了，他会找程唯谈心，几乎无话不向程唯倾吐，包括他喜欢的女孩是谁。
有时候烦了，他会去梧大旁听向穗的课，或是去律所的大厦偷偷看她一眼。
阴霾便会全然消散干净。
直到2023年6月21日。
明明是个下雨天，他的心情却出奇舒爽。
他站在距离便利店不远的树下，凝望玻璃窗内的女孩吃着一个巧克力面包，她的眼泪啪嗒地掉下两滴。
那是他第一次看到她哭，好想帮她擦眼泪，好想逗她开心。在那一刻，他好想代替那个男人成为她的男人。
但这么多年，他只敢远远地看她，因为怕对她造成困扰，故而他一直没敢走近她。
就算当他调查到，那个叫陆尧的男人在伦敦早就有了新欢时，他也不敢突然闯入她按部就班的生活。
他做了好久的心理挣扎。
那夜，他看着向穗一个人走在雨中，倔强却孤独的背影，终于令他有了一线温暖她的勇气。
他迈出了送伞的第一步，正如当年，向穗想都没想的给他送伞一样。
第一次和她近距离的并肩，第一次和她呼吸同一处空气，第一次和她交换彼此的声音。
他满足地笑了。
但是，一旦跨出第一步，人心是很难满足的。
他开始幻想和她的以后。
他想有一个结果。
所以当毕十一问他，能不能帮一个忙时，就算他没时间，就算他不方便，他也还是毅然决然地去了。
初上天台，再见向穗，他知道他的决定没错。
在小屋的二十二天，鬼知道他过得有多开心，可以说是活到二十六年来，最雀跃的一段时间。
虽短暂快活，却也最难忘。
反正他的助理程唯和韩秘书都不能理解，他们的沈总对向穗的痴迷竟到了连开会都会犯痴的程度。
但沈总脾气真的很不错，从没对他们下属以暴易怒，也没将负面情绪施加到他们的工作上，有伤自己扛