齐司礼对我有一种很奇怪的直觉。
记得比较清楚的一次是几年前的三月，一个很普通的夜晚。
那天具体发生了什么我记不太清，但我应该是不开心的。
我拿着刀在胳膊上比划的时候，齐司礼敲响了我的门。
我问他干什么。
他问我要不要喝热可可。
那天我什么都没吃，胃饿的很疼。
我其实很乐于忍受这种感觉，但我还是开门接过了那杯热可可。
谁让我这么喜欢他，喜欢到不忍心拒绝。
是白色的玻璃杯，双手捧著的时候暖意顺著双手蔓延全身。
热可可的巧克力味很浓，甜甜的，我很喜欢。
他看着我喝完，伸手接过只剩一点底的杯子，开口催我上床睡觉。
我上床盖好被子，晃眼的白炽灯被他关上，只留下床头那一盏昏黄的小夜灯。
闭上眼时我就知道他快要走了。
我不太想他走。
可能是无法控制的情绪在作祟，我想让他再陪我一会。
知道自己没资格要求他什么，所以我只是很轻的拽了一下他的衣角。
没用什么力气，正常人根本感受不到我的力气。
可他就是停下了。
在昏黄的灯光下，他的轮廓柔和，问我怎么了。
鬼使神差的，我说，齐司礼，我想听你给我念诗。
“……事真多。”他说。
“我想听你念，听不到我会睡不着的。”
其实听了也睡不着。
他虽然这样说，但还是拿起我桌上杂乱摆放著的诗集中的一本，坐在椅子上随便翻开一页就开始念。
“I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.”
“I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.”
我心乱如麻，把头埋进被子里装睡，居然也有了点睡意。
快要彻底睡过去的时候，我下意识动了动手指想要抓一下他，手却落空了。
他停下念诗的声音，抬起我的手放进被子里。
我迷迷糊糊间感觉他站起身来，以为他要走，正纳闷他走路怎么没声，却听见他说
“……如果你能一直是没有烦恼的猫就好了。”
……只喜欢猫吗？
“算了，这样也很好，”他的声音很轻，“总归有我陪着你。”