网络发展一定是这个时代最好的礼物之一。
我可以购物、听歌、看电影，吐槽别人的分享，也发泄自己的情绪。长长一段文字会被大洋彼岸的陌生人看见，然后问候，开着翻译器相互作伴。有时因为信仰和观念断了联系，有时消失得无声无息，离开没有理由。
我在邮箱里收到一封匿名信。
有人观察我，发现我脾气里的阴暗。或许是因为遭遇过不幸，一场难以释怀的伤害，我缺乏安全感，会突然躲进心中的保护壳里，用怀疑的眼光审视身边每个人，包括父母，至亲，最好的朋友。
——你有渴望的东西。但你自我为中心，你爱自己胜过一切。
——你害怕孤独，但你一定孤独。这是一种活该。
——你记忆力很好，天生的领悟者和分析大师。但逃避是你的习惯，你对结论视而不见。
**
在商场碰见糸师兄弟是偶然。凛开始猛地窜个，以前的鞋不再合脚。
“你们呢？”伯母问道。
我抿着嘴，留意到糸师冴的视线就别开脸。我妈看我一眼，微微叹气，“她走路玩手机，人倒是没摔到，手机倒是摔了个稀巴烂。诶，你真的只是摔了一跤吗？”
我努力扯出一抹笑，摇晃她的手臂撒娇，“嗯，我以后会好好看路的。”
不想被任何人发现，尤其是糸师冴。可是他一直盯着我，就像在数我脸上的绒毛，一根一根地看得这么仔细。
有病，有病！
是不是有病？！
我对他的视线早就失去适应能力。他只要一出现在视野里，我就感觉心脏被撞击，就像那天晚上“哐当”一声掉在地上的饮料罐。
——一半潮湿一半炎热的季节太般配，就像一只黑天鹅溺死在清澈的水中。
——你去死吧。
眼前闪过邮件的字行。
蓦地震撼。
那遥远的声音瞬间惊动我，我收回手，下一秒撒开腿跑走，鸟一样尖叫，身后洒落我怒而掉落的羽毛。
**
我跑不过糸师冴。从去年冬天起，我连糸师凛都跑不过，两兄弟注定要成为杰出的运动员。
但不知该庆幸，还是失望，这次追上来的只有糸师冴。他追得不紧，但故意耗光我的体力。等我连说话的力气也没有，呼吸里满是血腥味道，这个人卑鄙地走过来，从背后抱住我。
两只胳膊松垮地横在我胸前，虚掩着打出一把叉。即便是这样，我也挣不开。周围人都在看，再次误会我们是吵架的情侣。我恨糸师冴发育得这么快，也恨自己早早丢了婴儿肥，没了童年该有的稚嫩天真模样。
“别乱跑，不然我还会来抓你。”
他声音里只有些微喘气声音，这种程度的奔跑或许算不上热身。他握住我手腕，带我去一家街边咖啡馆。没听过他喜欢咖啡，应该只是这里环境安静，适合说话。
去最偏僻的角落坐下，我把头搁在桌面，弯着腰，仍在喘气，喝过两杯白水依然冲不淡嘴里的血腥气。我体育成绩在走下坡路，森田带来的影响比想象的大，但只有我能体会具体到了什么程度。
再一次地，我问糸师冴，“你为什么不打我？”
糸师冴正在喝水，听到后把杯子放下，白瓷和实木桌面相碰有悦耳的声音。我想这也是因为他动作够轻。然后他走过来坐到我旁边，伸手搂住我，我像被挪动，像一只玩具换一个摆放位置，伏在他腿上。他的手落下，在我后背来回摩挲，稍微用上些力道。
我感觉呼吸顺畅很多，感觉被他的气息包裹。洗衣液和止汗喷雾的淡淡香气。糸师冴是我见过的第一个会用止汗喷雾的异性，他爱干净，球鞋从来都是自己清洁，轻度或者中度洁癖，同龄人中相当少见。
“我为什么要打你？”他问。
“……”我咽下一口唾沫，尝到些许残留的铁锈味，“因为我做错了。”
“有吗？”
“……”我沉默，片刻后坐起来，“有。”我低着头，看他休闲裤上晕开的痕迹。我的汗水。
糸师冴用掌心托起我下巴，盯着我，“在哪里？”他问。
是啊，我错在哪里？
都是我的错吗？
我紧紧抿住嘴唇，缓慢移开视线。我看墙上贴的海报，油彩质地的风景画。漆黑的金属立架，开鲜艳小花的仙人球，黑胶唱片和卡带。店里放着音乐，不熟悉，一个磁性的女中音在唱。幸福与缺陷伴生，生活平淡无奇，没有奇迹……
没有奇迹。
我心想。自己只是运气不好。
“没有，我什么都没做错。”我在歌声中保持清醒，盯着糸师冴充满冷静的绿眼睛，我摇头，“我什么都没做错，我只是害怕。我很委屈，可是你们都不懂，没有一个人真正理解我。”
“你不说，谁知道。”
“非要说了才行吗？要是我死了，是不是永远都要被误会？”
我没忍住，眼泪像大雨不知不觉间哗哗往下流。
但是面前的人是糸师冴，他有一双挑剔的早熟的眼睛。他很早就厌恶煽情的东西，包括眼泪。我用手背用力擦眼泪，连自己都对自己这么不耐烦，满