后半夜下了雨。
南州多降水，夏秋两季雨水格外密集，掉漆生锈的窗框被风刮得哐哐作响，林初很快被惊醒。
担心家里有其他窗户没关好，她蹑手蹑脚起来，却看见客厅亮着灯。
“吵醒你了？”
听到动静，坐在餐桌旁的林稚川回头冲她温柔一笑，“再睡一会儿吧，现在还早。”
看清他在做什么，林初皱眉：“要是再这样，下次我不给你带书了。”上前两步，收起桌上的书籍，大多是计算机相关的经典读物。
全英文印刷的纸面上，黑色钢笔字迹齐整，和林稚川面容一样清隽：“睡不着随便看看，也没看多久。”
“现在最重要的是好好养身体，其他以后再说。”林初板着脸，不听他解释，“我又不是小孩，不需要你操心。”
林稚川和她提过几次辞掉奶茶店工作的事，被她找借口岔开了话题。
林初知道他担心她的安全，但如今家里多出一个人的开销，经济压力比以前更大，辛德瑞拉的工资又给得格外高，没有任何辞职的理由。
“阿初。”
闻言，林稚川苦笑，“是舅舅没本事，不然……”
背着入狱记录，他无法入职任何一家有背调的公司；失去一条小腿，又不能去做便利店店员等对身体状况有要求的简单工作。
担子只能全压在林初身上。
“你别乱说了。”
林初斩钉截铁打断他，“赶快去睡，白天休息好了再看书。”
检查一遍窗户，林初回到卧室。
雨水顺窗棂缝隙淌进来，房间里湿漉漉的冷，她睁着眼睛，想起方才林稚川的话，毫无睡意。
林稚川当然不是什么没本事的人。
收养她那年他读大一，刚成年几个月，自己还算个孩子，就要再养活一个五岁的小孩。
路明山一分钱不出，他边上学边打工，靠着兼职收入和年年绩点综测第一拿到的国家奖学金，和林初两个人相依为命。
她还记得林稚川那时的模样，整个人瘦得像根摇摇晃晃、套了衣服的竹竿：“猜猜奶糖在舅舅左手还是右手？”双手背在身后，他弯下腰，眨着眼冲她笑。
毕业后，林稚川进了一家外企，林初也到了勉强可以独立的年纪。
有那么两三年，生活在慢慢变好。
林稚川工作能力出众，很快升职加薪，林初考进南州最好的初中，回回考试都是年级第一。
他曾在吃饭时和她算过一笔账，按着现在的收支预期，等她读大学的时候，他们就能离开这个破败不堪的旧城区，在新城区买一套房子，多余的存款还能支持她去国外留学念书。
未来充满了希望。
一切都有盼头。
直到后来……
有东西裹在风里，狠狠砸在窗沿上，发出一声重响。
林初回过神，翻了个身，又想起徐嘉年今晚的质问：“为什么转来私高？”
夜风中，少年语气懒散随意，低哑的，有种磨砂般的颗粒质感。
林初下意识抓住被子。
纤细手指死死绷紧，过于用力，关节有些泛白，被角揉成一团。
半晌后，她长出一口气。
看了看时间，闭上眼，强迫自己沉沉睡过去。
*
这场雨下得久，直到林初上学都没停，只是稍弱了些。
乌黑如墨的稠云被风卷动，淅沥冷雨打在深色过膝袜上，冰凉潮湿，连带着人的心情也一起变得压抑。
林初在教学楼门口的全自动伞套机上收纳好雨伞，进班后，却发现教室里的气氛莫名兴奋。
与阴沉天色截然相反。
躁动的，如同风暴眼缓慢旋转形成的前夕，不安又澎湃。
林初越过两个拿着手镜贴假睫毛的女生，疑惑看向周舟。
通常情况下，她们会收敛几分，选择在盥洗室里补妆，而不是老师随时会进来的教室。
“喏。”周舟会意，朝后努了努嘴，“他来上课了。”并不点名，但所有人都知道是谁。
林初朝教室后排看去。
座位上仍旧空荡荡的，桌面零散放着几张空白A4纸，先前扔在桌上的黑色书包被随意丢到脚边，占据了一部分过道，多少有些挡路。
但没有人敢上前挪开。
就像除了徐嘉年本人，谁也不敢动他的东西，更别说直接把书包甩在地上一样。
“他肯定是又出去打架了。”
周舟来得早，正好碰上徐嘉年，“手上缠着纱布，怪吓人的，也不知道打赢没有。”
正在埋头猛抄作业的胡莱一听不乐意了：“什么意思啊班长，我年哥打架还能输？这些年我就没见谁遇上他还能站得起来！”
顿了顿，胡莱无愧自己的名字，张口开始胡说：“都是对面那帮孙子不讲规矩！竟然他妈的带刀！既然敢玩阴的，就得承担后果！”
实际上他压根不知道发生了什么。
说好十分钟就到，徐嘉年硬生生拖延了将近一个小时，才在众人注目下姗姗来迟。
一个字都懒得施舍给守在胡家别墅外的秘书们，面无表情上楼。