洁君。”
「——完蛋了。」
他背在身后紧抓着伞的手骤然收紧，将黑色图层的伞面抓出层层叠叠的褶皱。
「果然还是、」
「...没有办法移开视线。」
*
织雨成桥。
雨成为了连接你们之间的桥梁。
一难高中的运动社团多，但并不是说各个拔尖，也会有部分社团看雨势将训练改成给某些差生的补课时间。足球部的赛绩还算优秀，除了洁世一自己以外也还是有学生会主动加训。
利用走廊慢跑，用楼梯蛙跳，雨季里只能做些无法舒展全身的运动，没有严苛的教练监督，自然也会有人在训练过程中走神，或者直接神游到别处。
从楼上跑到楼下，洁世一无法将自己的私心说出——他有在分配训练地点的时候，选择离借阅室更近一些的那层。
借阅室所在的楼道是不允许跑步的，他在经过的时候更是蹑手蹑脚。透过带着玻璃窗的门，在放慢的脚步里，他可以看见你坐在固定的位置学习。早上是在教室，午休和下午在借阅室，一周里面有不定期的三到四天。
...啊啊！
正在楼梯转角的洁世一唐突地一个猛蹲，抱住了自己的脑袋。糟糕了他好像变成了奇怪的stk！这根本不是他一开始想的那样啊？！但是又有什么办法呢根本没有其他时间能够遇见。
学习优异，成熟又体贴，但因为比起其他高中生来更加稳重，显得有着些疏离——这是旁人形容你的句子。成熟的处事方式让人感觉到距离感，好像无论什么事情都无法让你产生激烈的情绪。你当然也会有快乐和难过的时候，无论是被逗笑时爽朗的笑容还是为难时蹙起的眉头都能吸引着他。可是，平静的湖水里就算掷下的石子能激起的只是一阵涟漪，最后还是会归于风平浪静。
有意识地关注后，他终于能够在原本是平行线的两人之间找出那微不足道的交集——下雨天。因为雨，他的部活只能在室内进行，部分时间能够自己掌控，有机会掐着你做完作业的点结束训练的。可虽然能算好时间，洁世一却没有每天都出现在你的面前。
他没有再忘记带伞，你亦不是健忘的人。仅限于雨檐下的会面，谈论的话题也只是今日的一些小事。点到为止，说的话更多是「下午好」和「回见」——硬是要说的话，他喜欢听你喊「洁君」时的语气，若是在走廊上偶遇也会为此你会挥手招呼感到欣喜。
他好像被困在了这场绵长的雨里。你独处的时候身上散发着【不要打扰我】的气息，善于察言观色的洁世一自然无法明知故犯。
于是比春日更闷热的雨助长着少年心中的情绪，他像是给赛前的自己打气一般劝说着自己要不然再鼓起勇气说说话吧，却又惊觉他也开始享受能够看你独处时安静的模样——仅此而已就够了。继续、独处吧。不被他打扰，也不接受别人的打扰。
无法被任何人影响，坚定又沉静，专注自己的事情。要是能一直看着这样的你，在学习上遇到的困难也好，因为雨无法好好进行社团活动的浮躁也好，懊恼、不甘、困扰，一切都会在回想起你的波澜不惊的眸子时冷静下来。
队友在为湿掉的鞋袜、和找不到堆积衣的物晾晒时机而越来越烦躁时，抽空问过洁世一，他是不是最近吃错了什么药，虽然他以前也是队里面比较冷静的类型，可去年还因为无法进行训练从而在每天都会在更衣室当上几分钟的蘑菇，今年怎么像是老僧入定般身上充斥着看破红尘的淡然。
洁世一哭笑不得，条件反射道：“别烦了，雨肯定是会——”
会停的。
琦玉作为内陆县，本也不是常年雨季的城市。
很快，这无法骑自行车上学、所以不得不忍受公交地铁里奇怪的异味以及担心会不会在人挤人时被其他人弄湿的日子就要过去了；这头发因为湿度总是没精打采耷拉下来的日子就快过去了；这墙壁和地板都湿哒哒连慢跑都无法好好进行的日子就要过去了；这倚靠家中烘干机孜孜不倦工作才能堪堪维持气味不要过于难闻的日子，总算是——
再过不久，就不需要在包里天天备着多一套衣服和伞了吧。
...啊。
对于晴空下绿茵场的期待并无半点减少，现在也在心中着他躁动的心，只是从那天以后每一场雨带来的，不会在只有不能上场惋惜了。
这被雨水浇灌的期待催生出的果实，到底叫什么呢？
独角戏的主役还未能理解。
*
梅雨季快要结束了。
热身训练时洁世一不小心在走廊上滑了一跤，脚踝有些痛，他婉拒了队友送他去保健室，自己摇摇晃晃地站了起来。就快要能够恢复户外训练了，这个时候因为伤势延期未免太过磨人。他向教练告了声假，一瘸一拐，小心翼翼地往保健室走。
这个时间点大多数人都在进行社团活动，洁世一身上的球服也还未换下，在走廊上碰见了几个眼熟的同学本以为会被问到伤势，但实际上大家走路的时候都在小心，没有人分出心思留意他的方向，这让他感到放心的同时又有些小难过。
保健室的门被虚掩着，他