2042年，俄罗斯，远东航天中心
每天早上，伴随着某个室友设定的轻快不失空灵伴着口哨声的闹钟，日复一日在远东航天中心的训练生活就此开始，晨练集合长跑耐力训练，吃完早饭后上午技能训练，下午体能与环境适应训练，晚上理论学习后是自由活动时间。
刚来到远东中心时，同舍的室友来自五湖四海，有黄种人、白种人和黑种人，有当过兵的也有纯从事脑力劳动的，但森崎志帆似乎一开始在晨跑中始终是垫底的那个，领跑的是源自种族天赋的黑人大哥们，紧随其后的是在军队里面服过役的白人和黄人，濮江浪他们在队伍“概率分布图像”的均值期望位置，只有森崎志帆和另外一个在硅谷久坐当码农肚皮赘肉清晰可见的美国红脖被远远甩在后面，两个人总是在艰难地尝试缩短与大部队的距离。
“我现在的体能比起曾经坐办公室日复一日敲代码的时候已经好了很多，从前回到乡下的农场知道那些兄弟怎么调侃我的吗，如果你再不把体力锻炼好，我们就会像猎人一样，一边举着□□朝你的脚下开枪像追捕猎物一样逼着你跑，哈哈哈哈……”
“民风淳朴”，森崎志帆脑补出了会在美式农场中发生的经典电影画面，倒是不会有人武德充沛地拿着枪鞭策他跑，但是在晨跑场地的防护栏外，比被枪指着更有驱动力的是站在外面注视着他的星野千佳，看着她满眼期待格外显眼的样子，脸上的红晕毫不掩饰地显露出初恋一般朦胧美好的羞涩，如同少年漫中经常能见到的桥段，明明自己是个吊车尾，却有一个爱慕自己的女孩特立独行在其他人眼中只有光鲜亮丽的强者时默默地注视着自己，如同梵高画笔下的向日葵一般美丽，她的笑容在脑海里挥之不去。
至于其他的训练，失重实验这类科目意外地没有搞得他上吐下泻，载具驾驶设施维护等项目还能跟上，体能指标优于森崎志帆的濮江浪在载具驾驶这块反而拉了胯，晚上的理论学习终于让这些没当过兵的稍微有点扬眉吐气的空间了，但能入选月面基地项目的老兵的理论素养也不是白培养的。
高强度的体能训练下并不是容不得标准食堂就餐以外的盛宴环节，在寒冷的远东，没有什么是比难得一次的烧烤狂欢更让人兴奋的，航天中心从全球采购食材与配料让不同国家的训练学员充分地体验各国的烧烤风味。
森崎志帆所在的六队负责烧烤的主力选手是濮江浪、红脖小哥唐纳德·肯尼迪，只是风头毫不意外地会被星野千佳抢走，作为队里唯一的带家属的队员，在烧烤会这种集体团建项目，她总是最耀眼的那颗星。
濮江浪展现出他老东北人的那一套烧烤的诀窍，最拿手的自然是他切五花肉娴熟的刀法，抹上酱料撒上一点五香料，拿起木签串起腌制好的鸡翅、腰子还有小馒头，自然还有路边摊最常见的烤肠，经典的淀粉肠、肉肠、排骨肠以及颇具东北特色的红肠样样俱全，如果不是穿在身上的白色作训服，他在东北的大街上摆摊吆喝看起来都不会有任何违和感，他来自上海的室友吴星星也前来帮他操办过年才会准备的大羊排。
唐纳德在几个非洲大哥的协助下，往简易搭建的炭烤房里狂塞柴火，整块的大猪肋排，T骨和战斧、牛胸肉和整鸡，直到熏烤间里传来阵阵焦香，豪爽地切开熏肉，检查是否在表层烤出灵魂般的血红，然后挤出令人馋涎欲滴的肉汁，大笑着装在盘子上端上来供人大快朵颐。附近的土耳其队员则是马不停蹄地把桌上的牛肉、猪肉和鸡肉切成小片不断地叠在旋转烤架上，等到表层颜色变得焦黄烤出油水，便切换刮刀从肉堆的表面刮下来夹在馍里。
作为整个队伍中聚焦的中心，戴着围裙有模有样的星野千佳一边让森崎志帆有条不紊地协调着全队的食材输送，一边忙着手上的工作，在他的协助下，她有时很矜持地在和牛肉上涂抹烧烤的酱汁，拿起竹签将切下来的鸡胸鸡腿肉和各种内脏串成烧鸟串，然后使唤森崎志帆用他那略显笨拙的刀工将和牛肉剁成大小完全不均匀一致的方块架在铁板上烤，有时她又展现出跟其他队俄罗斯女队员那般大差不差的气魄，切上大段的洋葱，挤爆柠檬的汁水，一个人拿起铁签穿过大块的牛肉和洋葱，接着又一个人把一整只羊剖开往里面塞入烤料，缝在一起架在电机马达驱动的烤架上。
“嗯，小江啊，你烤的肉真是地道啊，想起当兵以前和子昂兄弟下了晚自习翻墙出校在路边摊撸串的记忆了。”
“这样吗，可能是从我爸妈传承下来的家族天赋手艺呢，对了老吴你一直提起的老韩，你退役了当航天员，他后面怎么样了？”
“他啊老早就结婚了，才24岁就生孩子了，现在在消防队里干搜救，他女儿也老出息了读的军校还是什么校，掐指一算，今年42年，再过几年毕业出来又是一条好兵啊。”
吴星星和濮江浪两个人啃起手中的肉串，下着啤酒，叙着旧，时不时接过唐纳德递过来的烟熏烤肉再大口啃得满嘴油水。另一边唐纳德和几个帮忙的非洲兄弟兴致勃勃地聊起他的亲戚邻居是怎么对待那些疯子一般乱闯家门的狂热数字生命派。引得在场众人掌声喝彩声连绵不断。
“我亲哥的邻居和他