注的“我感觉我自己喜欢上她了，她既可爱又很帅气很有自己的想法和主见，如果下次约她出来没被拒绝的话，或许会考虑向她表白吧！”，
第三次是晚上下班后深夜饭馆的烤肉与啤酒，“下班后自己脑子抽了没有事先规划就这么迷迷糊糊地约她出来，没想到竟然爽快地答应了。”
第四次鼓起勇气请去看了电影，“并不是那种浪漫或是激情的动作片，而是反映中国二十年代激荡风云的纪实电影，看完了想表白，最终因为想起了马兆等几位老师讲的那些课，思绪不在表白这边，而没能说出口。”，
第五次，“俄罗斯餐馆的大牛排和全肉拼盘大快朵颐，千佳小姐说自己父母去世后再也没有来吃过，她吃得非常开心，我的饭量被她狠狠地比下去了。”，
第六次，“在时尚街逛街被千佳调侃自己衣品不行，没办法谁叫人家是专业模特，她为我挑了一套，穿在我身上很违和，我是不是气质太差撑不起这种打扮。”，
第七次，“两个人在一起简单点了两碗拉面，都这么多次了她都不会觉得不耐烦，在一起氛围也挺融洽，第八次一定要一鼓作气了，打算去游乐园向她表白，虽然很不想自我感动，但是忍不住在幻想，她对我至少不算没有好感……”
从高中时代起，植月敏宏都是自诩记忆力比森崎志帆更好的那一个，历史人文课的时候，被老师点起来的时候，总是坐在后座的自己用摩斯电码等方式给他传递提示，本来只是想从研究所寄来的包裹中找到一些对实验有帮助的信息，没想到以这种意想不到的方式回顾了自己这位患难兄弟的情史。
森崎志帆曾说，归功于在中国求学的那几年所受到的思想上的影响，他学会了以一个在“崇尚为伟大事业做出牺牲的英雄”的国度中成长起来的人的思维方式，这种思维方式或许正是他和星野千佳的心灵互相靠近的决定性因素。
如果说森崎志帆的解释略微抽象的话，星野千佳的答案则更具体，与这位有点冒失的男孩相处时，她终于感受到失去父母后从未有过的陪伴与温暖，这段感情的发展甚至更上一层，森崎志帆不知道从哪里学来的理论和思维方式，让自己理解并接受父母牺牲的“崇高意义”，星野千佳终于能够释怀一切迎接新的生活，即使是她在俄罗斯的血亲也无法完全做到。
马兆老师其实在与森崎志帆的学生谈心中对星野千佳的经历略有耳闻，他最明白其中的答案，五十年前，一位巨人轰然倒塌，带给这些国家的国民的是彻底而无尽的虚无与崩塌，随着时间的流逝与世界大势的峰回路转，曾经属于这面旗帜下的部分人民在矛盾与激荡中逐渐拾起其中积极的那一面，信仰、无畏的勇气等等，比如星野千佳的那些“固执”的父辈们。
但马兆从来都坚定地相信，另一面旗帜从一百二十年前起一直有人完整地传承至今日，这其中有曲折也有质疑，有人说这面旗帜在六十年前便背弃了理想走上了和另一面已经倒下的旗帜一样的老路，有人说这面旗帜应当在五十年前随大旗和无数的小旗一起倒下。“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”，他庆幸有无数的人怀揣着“我将无我”的信念，前仆后继地成为“唯一的炬火”，这份传承才从未中断过。
至于这夫妇俩，二人不在同一颗星球天各一方，彼此间的思念仍然能跨越三十万公里，物理上无法陪伴不影响两个人心灵的相通，植月敏宏突然发现这两个人的名字很有意思，森崎志帆的名字志帆（shi ho）的两个音节倒过来读便是星星的“星”（ho shi），而星野千佳的姓氏星野（ho shi no）自然也有一个“星”字。
当旅行者一号飞至太阳系边界时，地球在飞行器的视角中只是一个小小的像素点，而放眼更大的尺度，银河系中太阳系只是一个小点，浩瀚无垠的宇宙中所有的星系、恒星与行星更是微不足道的存在，将这两人比作星星的话，繁星之中他和她有缘能够互相守望，便是这个宇宙中的奇迹。
不知为何，看着眼前的550A，植月敏宏的眼眶逐渐湿润，记忆就是这样残酷的东西吧，明明柜子里的相簿里好好地存有所有的照片，但吉川知代不在的每一天，自己的记忆都在逐渐褪色，变得模糊。当她不存在于这个世界之后，任何形式的信息载体都无法抵抗时间对记忆的磨损，回忆终将蒙尘最终消退。
有一种载体方式除外。打开保险柜，他的手中紧紧握住吉川知代的数字生命卡，掀起挡灰的布，接上电源将550A开机，插入那张存有代码仓库的存储介质，在其中一个代码仓库的文件夹中，一份说明文档让他感到醍醐灌顶，文档中提出了构建一套能让数字生命拥有一分钟运行时间的系统的方法，下方附有构建系统所需的依赖树，植月敏宏早已耳闻550C自适应底层操作系统的生成编译，不过就算550A不支持这项功能，懂得量子计算机开发的他也能照着文档提示搭建一套编译环境。
森崎志帆有一句话很对，是从他的导师马兆那里听来的，“不要因为量子计算机的高性能架构就忽视了对时间与空间复