随着他的状态恢复正常, 冷千山后知后觉地发现，因为生病，自己错过了丛蕾的高考。
这给了他一个主动联系丛蕾的理由——她的人生大事，他理应关注。两年过去, 有些念头开始死灰复燃, 如今的他有充足的时间, 充沛的精力，和充分的心理准备, 来跟丛蕾讲述这两年发生的种种事故, 他相信就算丛蕾最初不接受，过后总会理解他。
冷千山在和董事会交锋时，担心多生事端，早已弃用了曾经的手机号, 他打开尘封的社交软件, 消息蜂拥而至，丛蕾的对话框赫然在其中。
“你在哪里？奶奶呢？”
“为什么联系不到你们？”
“我有重要的事要跟你说。”
“接电话。”
……
丛蕾在不同的时间发了很多同样的话，原来在他离开不久后，她就来了A市。日期中断在她返程的那一天, 大概是找不到他, 失望而归了。
她胆子那么小，怎么敢千里迢迢地跑来一个完全陌生的地方？冷千山百般滋味难以言说，鼓起勇气给丛蕾的账号发了消息，却没有得到她的回音, 冷千山以为丛蕾在生气, 连续发了半个月，仍然石沉大海。
她读大学后换了新的号码，冷千山费尽周折打探到丛蕾的近况, 知道丛丰出了事，他不顾冷世辉的阻拦，当天就买了回国的机票。
冷千山从收到消息起，就没有吃过一口饭。丛蕾一个人孤苦无依，如何撑得过巨变？她会有多无助，多害怕？而他不仅没有保护好她，连她的苦难都一无所知，他拼了命地撑起一片天，希望丛蕾只能感知到幸福，老天却给他开了一个恶毒的玩笑，让他的努力全都打了水漂！
在飞机上，冷千山的思绪一刻也停不下来，思念汹涌反扑，他甚至想好了，不管丛蕾对他有没有情谊，只要她同意，他就留在国内吧，他会给她想要的一切，直到她不需要为止。
然而冷千山根本没有说话的机会。
他的位置早有裴奕捷足先登，丛蕾拒绝得比以往更无情，他不是她的救星，他是打扰她生活的元凶。
冷千山犹如丧家之犬，仓皇逃回了伦敦。
一别，便是八年。
风雪哀鸣，屋里小灯仿若一簇幽暗的火，映得人影浮动，前尘过往被烧成一片灰烬，再见面，青梅竹马已成陌路相逢。
“我没有看到你的消息。”丛蕾难受地说。
她为了生活到处奔忙，根本没空上网，社交账号都是裴奕在帮她挂，倘若班级群里有重要通知，裴奕会直接给她打电话。丛蕾回想起那段时间，难怪裴奕总是一副欲言又止的模样。
冷千山蓦然出现在她眼前时，就像平地刮起的狂风，令她猝不及防，但凡有个过渡，能让她多思考一秒，她都不会一时冲动，说出伤他至深的话。
更不会有后面的天各一方。
丛蕾选择把这件事咽进肚子里，对于裴奕的心思，她指责不了。裴奕对她有恩，她不能企求他在照顾她的同时，还做一名大公无私的圣人，怪只怪她与冷千山之间有太多的阴差阳错，太多的一意孤行。年少的他们，注定有缘无分。
人生的轨道各自蜿蜒展开，丛蕾一点点填补着他八年的光阴，问道：“你既然学的是商科，为什么会去拍戏？”
“拍戏是一个意外。”冷千山道，“当时我和白家都住在肯辛顿花园附近，我们是邻居。”
他在伦敦过着两点一线的生活，偶尔会遇见白家两姐妹。一天阴雨蒙蒙，他放学回家，穿着及膝呢子大衣，在雨中踱步，行若无物，白丽瑶的姐姐白采薇正好出门，好奇地问：“你怎么不打伞？”
白采薇个性热情，他搬来的第一天就给他送过烤蛋糕，冷千山懒得和她寒暄，说道：“淋不死。”
他本想堵她的嘴，却把白采薇逗笑了，她在LCC学摄影，顺势举起相机：“你别动，我给你拍个照。”
她手速快，冷千山来不及躲，被她接连拍了好几张。冷千山让她删掉，白采薇不肯：“你的镜头感很好，不要暴殄天物啦。”
这样一来一往，两人就搭上了话。
“白采薇喜欢交际，从小混迹在伦敦艺术圈，带我结识了不少朋友，其中就有《日照之下》的导演。他起先找我客串两集，我当时心情很差，睡不着觉，打算演着玩玩，分散一下注意力，结果演着演着就成了主角。”
《日照之下》是冷千山的成名作，这部青春剧风靡全球，被各国翻拍，却没有一部能超越原版。丛蕾能背下他的每一句台词，记下他的每一个小动作，连二创剪辑也没放过。冷千山在里面饰演一个爱上了继妹的阴郁哥哥，凭着一张冷峻的亚洲面孔，一举成名，俘获了万千少女的芳心。
他的脸有西方人的英挺深邃，气质却带着东方人的隐忍，高大的身躯里仿佛隐藏着许多秘密，能感受到他压抑着的攻击性，专注看人时，会让人心惊肉跳，好像有什么东西正在膨胀，处于爆发的边缘。
这种危险而矛