明春那日说要认许镜舟当姐姐，她只是玩笑一句，并未上心。
许镜舟倒是很开心，并且从养个妹妹这件事中获得了极大的乐趣。
她不明白为什么每天明春都有那么多活力，蹦蹦跳跳、吵吵闹闹，像一只小青雀。
明春解释：“也许因为我是春天生的？春天万物复苏，阳气充足，所以我闹腾得很。”
许镜舟心想：我也是春天生的啊。
她这么想着，突然怔了一瞬，只觉得眼前这一幕非常熟悉。
耳边又响起了母亲的声音：“你就不能在房里安安静静坐一会吗？怎么天天都要出去玩呀。”
许镜舟觉得，自己如果有个妹妹，应该就是像明春这样的长相性格。
也许上苍也感觉亏欠于她，派来了这世间她的最后一个亲人。
明春贪睡，每天许镜舟漱口净面后，她才悠悠地醒过来，但并不是立刻下床，她有一套专属的准备动作。
先伸个懒腰，用被子蒙住头，趁机再睡一会，嘴里念叨着不想起床，等到实在不得不起的时候，就在床上扭成一个奇怪的姿势。
这样闹一场后，她才会睡眼惺忪地起来。
所以这一天，当许镜舟睁开眼看见明春空无一人的床榻时，十分惊异。
她看了纸条，才知道她一早就出去了，至于去做什么，并未详说。
许镜舟把花木都浇过一遍水时，明春回来了。
但并不是像以往那样，带着一身花气跑进来。
明春躺在一个简易的担架上，衣服上全是大片大片的血迹。
听说她是被一个当街纵马的纨绔撞伤的，当时正赶早市，人群杂乱，小姑娘没有及时躲开，发躁的马直接踹上了她的胸膛，她当即晕死过去。
大夫说：“得看她的命了。”
又是命。
许镜舟在听到这个字眼的时候，突然很想笑。
什么是命？
她才十二岁，早上开开心心地出去了，中午生死未卜地回来了，这就是她的命吗？她活该就是这样的命吗？
那个人呢，他为什么不用受到一点惩罚，这也是他的命吗？他天生就是这样的命吗？
听人说，撞人者连头都没回一下。
也许在他心里，这样一个低贱的人，不值得他因此误了赶马的时辰。
当晚，许镜舟一直守在她床前。
她能感觉到，明春的身体越来越僵硬，体温也慢慢地降了下去。
这样鲜活热闹的一个人，在一个春天的夜晚，无声无息地死去了。
明春的尸身由她的父母带回去了，陈宜烧掉了她的卖身契，又添了些下葬之费，以表哀悼。
她告诉许镜舟：“纵马者是王采的一个表侄。”
一人得道、鸡犬升天的道理果然不错。
许镜舟淡淡地讽刺了一句：“他们真是好命，杀人都不用偿命。”
那人听说撞死的并非只是一个平头百姓，而是公主家的仆人，清晨登门致歉，言辞恳切，表情哀伤，一副日夜忏悔犹恐不尽的模样。
明春的父母自然没见上这位贵人，只收到了对方的一笔赔款，哀戚地带着女儿回家了。
许镜舟的生活又重归寂静。
五月初，她发现院子里的海棠花开了，一只青雀学着蝴蝶的模样，在花丛间飞来飞去。
她正修剪花枝时，一个面熟的小厮拿着个包裹过来了。
他解释说：“早上有个跑腿送来的，说是有人在他家定了衣服，但是留的是许姐姐你的名字，我这就给你送来了。”
许镜舟道了谢，回房后拆开一看，里面居然是一件天青色的长裙。
她突然清楚这是谁送的了。
有次她和明春聊天，她说她最喜欢天青色。
明春问：“为什么呢，我觉得姐姐你穿艳色应该更好看些。”
许镜舟说：“我也说不好，总觉得每个地方都有一种颜色，你没去过梁溪，不知道它有多美，烟雨蒙蒙、杨柳依依，它美丽得很温柔，很像天青色给我的感觉。”
明春联想了一下这样的美景，说：“原来姐姐是想家了。”
许镜舟这时才知道，那天明春为什么要清晨出门。
原来，是为了她。
我不杀伯仁，伯仁却因我而死。
许镜舟一时间天旋地转，几不能站立。
搁置已久的谜题在这时被骤然解开，公布了极为温暖又极为残忍的答案。
时隔一年多，那位扶棺出征的万将军回来了。
许镜舟仍记得启程的那日，他骑着高头大马，虽然已经年老，但精神矍铄，威风凛凛，让人望而生敬。
回来时，万将军失去了双腿，坐在轿中和夹道欢迎的百姓打招呼，他的眼睛耷拉着，透露出强烈的衰败感，像肃肃秋风卷下的最后一片树叶。
这场战，没有胜也没有败，双方各退了一步，又回到了原本表面的和平状态。
但是，太惨烈了。
几十万对几万，才勉强换来暂时的安宁。
万将军只觉得惭愧。
午夜梦回，他常常听到妇人和婴儿的哭声，为她们的儿子、丈夫、父亲。