......你知道吗？雪是盛开在天穹上的花朵，落到地面则会失去原本的姿态。因它总羡慕他人的色彩，继而在光怪陆离的事物中踌躇不定——
那时教导的内容仍留存于记忆的某个角落，那双倒映着碧空的眼瞳，仅是看过一次就深深镌刻于脑海中，只要闭上眼就能再度回到那一天。
那个人曾比划过夜空的星座，也曾将森林的奇遇娓娓道来，温和的谈吐和深不可测的智慧，仿佛知晓这世上所有妙趣横生的故事。
而后时日流转——
最后一课是死亡。
......
「零，你那口癖还是改不过来吗？」
「？」
「僕（Boku）的自称，」面前栗发的图书管理员重重叹口气，换了个坐姿用手抵住下巴，「我可不想听那个维纳斯（灯）的淑女教学，图书馆当然是安静点好。」
瞧着对方略显无奈的模样，她只觉得莫名好笑，明明是我行我素的“书之魔女”，居然也会有苦恼的时候......或许一物降一物的道理何时都适用，对她来说也是如此。
「重要的东西需要被铭记，哥哥......一定也是这么希望的。」