这是雨天的早晨，校园里的梧桐树被雨水洗得鲜绿发亮。由于早自习还没有下，通往校门口的那条林荫大道上也鲜有人群过往，除了风雨声，校园显得有点沉寂。
从昨晚开始，这雨就一直在下个不停，疾风骤雨驱散了地面上前一阵子出太阳而积聚下来的热量，温度也骤然下降。冷风从敞开的窗户中吹进来，让许多穿短衫裙子的同学不由打了一个寒颤。初夏的季节，气温就是这样的反复无常，这让过早穿着夏装的同学是猝不及防，而有的人又穿上长袖的外套。不过，上官致远还好，他穿着那件从冬天一直穿到现在的外套，刚好能抵挡五月这暂时的寒冷。其实上官致远压根儿也没有一件像样的夏装，也无力为自己添置一件合时令的新衣裳。他注意到班上的金欢欢正在那冷得直哆嗦，她穿的是一件新买的连衣裙。班长赖天阳见此情景，示意坐在窗户边上的同学把窗户关上。
下自习了，外面雨太大，上官致远不想去买早点，也懒得去借别人的伞。他只是站在教室的窗口看那雨水滴滴答答打在梧桐树叶上……
上官致远是昨天才返校的，可一直就没有看到米琼，早自习过了，米琼还是没有来，上官致远在窗口上望着楼下发呆，楼下的那条校园小路上偶尔有撑着伞三三两两的学生经过。五月天，乱穿衣。他们有的人穿着夏装，有的人却穿着厚实的春秋装。他清楚地记得，那天米琼到富河村去的时候，穿的是牛仔裤文化衫。今天她会穿什么呢，今天她肯定不会穿得如此的清凉。米琼的衣服很多，她总是不定期地以一个新颖的形象示人。上官致远无法确定米琼今天会是一个什么样的穿着打扮。上官致远觉得自己这是怎么了，自己是在等米琼？米琼没来，自己为什么变得这样的心神不宁？想到这里，上官致远知道自己欺骗不了自己：米琼在自己的心中已经占据了一个很重要的位置。
这时，教室里好多同学都在吃早餐，而出去的同学也陆续回来了，门口进来的人不时跺跺脚，抖抖附着在雨伞上的水滴。上官致远觉得自己不吃不喝在这里发呆似乎有点不妥当，他不想被人窥破心事。雨渐渐地小了，上官致远走出了教室。
教室外面，温度明显比里面低，可扑面而来的是那雨后清新的空气，虽觉寒冷，但使人神清气爽。上官致远站在走廊上，这里视野开阔很多，远眺能看到远处那雨中城市的轮廓，近处是学校的操场，偌大的操场空无一人。那面湿透的国旗已经粘成了一团，贴在那根孤零零的旗杆上；俯视，眼底下就是校园的那条林荫道，此时，林荫大道上撑满了各式各样的雨伞，像一朵朵绽放在雨中的五颜六色的花。而每一朵花飘过来，上官致远都会猜测那朵伞花的下面是不是米琼：那把“劲”牌酒广告伞肯定不是她的，女孩撑着有点不伦不类；那把深蓝色的伞太土气，中年男士都有点嫌；而那把火红的伞太张扬太热烈，不符合米琼的个性；那把以浅蓝色为基调的格子伞，图案方正朴实，色彩调和兼有对比，是成熟男士的首选……
这时，一把白底淡紫碎花伞映入上官致远的眼帘，这把伞素雅而不觉冷艳，活泼而不显花哨，他有一种预感，这是米琼来了。一会儿，那把伞消失在教学楼的入口，上官致远似乎感觉到米琼的脚步在楼道里行进，一楼、二楼、三楼……上官致远闭上眼睛等待米琼的出现。
“请问这是文科复读班吗？”是一个女人的声音，标准而流利的普通话。上官致远睁开眼时看到刚才那把淡紫碎花伞的主人——这是一位戴着眼镜的女人，衣着打扮入时而素雅，且透着一种成熟女人的特有韵味。
“请问你是找谁？”差不多和她同时进来的赖天阳推了推鼻梁上的眼镜，对眼前这个和他一样近视的女人说，“我是这个班的班长……”
来人说她是米琼的姐姐，米琼病了，她是来请假的。上官致远望着眼前的女人，觉得她戴着一副眼镜，和米琼的确有几分相像，只不过她个子稍低略微丰腴一点。
听到米琼生病的消息，上官致远本想向她姐姐打听一下具体的情形，但又不好意思开口，于是原本无法平静的心境被搅得更乱。这时，雨大了起来，那点点冰冷的雨水随风敲打在上官致远的脸上，又像是滴落在心里，他进了教室。
“喂，米琼病了，你们几个女生也该去看看，也顺便捎去我们全体男生的问候！”班长赖天阳扯开了嗓子，对平日和米琼走得比较近的金欢欢等几个女生说。
“只怕是你们男生看不到‘琼美人’，心里都痒痒了吧……” 胖乎乎的金欢欢说，她这时已经加了一件外套，“要不班长和我们一起去吧！”
说归说闹归闹，中午放学后，几个女生还真的在商量去看米琼的事情。
上官致远看到那几个去看米琼的女生走后，心烦意乱地回到了寝室里。由于这几天没睡好觉，他想静下心来好好睡一觉。
但今天的寝室里并不太平，隔壁寝室的黎小牛不知什么时候跑了过来，问题是他在赖天阳的枕头底下发现了一本《夫妻□□技巧》的书，此刻他正和几个同学在拿赖天阳开涮。
“天阳，你这班长可真当得有水平，居然看这种黄书。”此话一出口，寝室里的人都跟着起哄