周礼又咬了一口三明治。
大概是因为有所思,所以他有了所觉，咀嚼的时候他仿佛感受到了下颌上的紧绷，好像那一道被刮胡刀划开的口子再次重现。
周礼十三四岁时嘴边开始长小胡子,那是发育的征兆,小胡子只是一些细软的毛，颜色如果加深一些，就是难看的八字胡。
周礼很嫌弃,翻出周卿河的剃须刀将小胡子刮了。
周卿河这几年忙于工作,成天神龙见首不见尾，周礼能见到对方的时间基本集中在早晨。
一米八的长方形餐桌，父子俩分别坐在相距最远的两头。
早餐时间除了进食时偶尔发出的声音，餐厅通常不会再有其他声响。
那一天周卿河的目光反复停留在周礼脸上，用餐即将结束时他破例开了口：“你现在还没真正长胡子,等长了再剃它。”
周礼一顿，半天才将最后一口包子吃了,喉咙里回了对方一个淡淡的“嗯”。
十五岁,周礼终于长出真正的胡子,某天他放学回来，在自己卧室的卫生间里发现了一套崭新的刮胡工具。
周礼自学成才，刮胡子从来没有手残的时候，这套工具质量也极好，高考结束后，周礼仍在使用。
直到那天,周卿河东窗事发。
周卿河是头天下午被带走的，周礼在第二天早晨起床刮胡子,刀片划过下颌,不小心割出一道血痕。
周礼冲洗干净,在伤口处贴了一张创可贴。他没功夫再刮胡子，毛发又生长旺盛，之后两个多月的时间，他长出了别人也许要大半年才能长出的络腮胡。
大概他的胡子，也有度日如年的本事。
这个暑假确实格外漫长。
八月底，周礼在北阳市见了一位熟悉的律师，几番交谈结束，周礼准备离开，律师叫住他，语重心长道：“我跟你爸认识了这么多年，当然希望他能好。你也是个聪明孩子，其实你很清楚这案子的结局。既然你心里清楚，那更要照顾好自己，你比我上次见你的时候瘦多了，你才十八|九岁，还这么小，别把自己搭进去。”
这两个月周礼没称过体重，他照镜子的时候估计自己大概瘦了十斤。
他本来就不胖，这一瘦，T恤更显宽松。
隔天八月二十九日，距大一开学还有整三天，周礼穿着宽松的黑色T恤和破洞牛仔中裤，背着只旅行双肩包，前往机场返回宜清市。
天色阴沉，他早晨七点二十分的飞机，七点他抵达机场，仍不见一丝阳光。
办理登机手续、过安检、候机，一切流程结束，航班晚点了。
同航班的乘客们不耐烦，不是议论就是质问，全场最淡定安静的只有他和一个小女生。
周礼坐在椅子上，随意瞧着宽敞的过道对面。
小女生穿着米色Polo裙和白色运动鞋，扎着软塌塌的低马尾，脚边是一只登机旅行箱，腿上抱着只小小的黑色双肩包，不知在想什么，她一直低垂着眼，像是望着地面瓷砖。
周礼跟着看了眼地面。
机场瓷砖锃光瓦亮，映照出一脸络腮胡的他。
七点五十分，终于能登机了。
周礼坐经济舱，位置靠近右边机翼，他看了眼已经坐在靠窗位的邻居，将旅行包放到行李架，然后坐了下来，手机直接关机。
周礼昨晚没睡好，他懒洋洋一靠，闭上眼睛准备酝酿睡意，邻居小女生却开始打电话。
“妈妈，我已经上飞机了。”
“嗯，飞机晚点了半个小时。”
“舅舅开车送我来的，小安安要上幼儿园，舅舅还要送他过去。”
“知道的，等到了宜清我再给你打电话。我坐大巴回去，你们不用来接我。”
小女生语气温柔，但周礼还是觉得聒噪。这通电话结束，周礼以为耳边能安静了，谁知道又有新的开始。
“小安安，舅舅呢？”
“我是温温姐姐，你把手机给舅舅好不好？”
“那你告诉舅舅，姐姐已经上飞机了。”
“好，小安安拜拜。”
这次结束，耳边终于清静，周礼继续酝酿睡意。
可惜过了大半天，飞机还没起飞，机舱内逐渐嘈杂。
周礼好不容易酝酿出来的一点睡意就这么散了，他睁开眼睛，看见舱内乘客躁动不满，而他旁边那位好像叫“温温”的小女生，依旧像候机时那样，抱着小小的黑色双肩包，安安静静像沉浸在自己的世界中。
干坐到九点多，已经有乘客在扯着嗓子骂脏话，机舱门终于打开，空乘人员安抚大家先返回航站楼，航班再次延误。
——“必须要讨个说法！一开始延误了半个小时，后来又让我们在飞机上傻坐了一个多小时，耍着人玩呢？！没个说法绝对不行！”
——“让他们赔钱！”
——“赔不了的吧，我记得要延误四个小时以上才有的赔钱。”
——“他妈的谁稀罕这点破钱，老子要的是时间！他们人都死哪去了，啊？！工作人员呢，给我滚出来，信不信我把你们机场给砸了！”
最后一位戴着金项链的暴躁中年男人站在那里，他脸红筋涨，唾沫四溅，源