周礼没打算睡觉,他只是想养一会儿神。平常他很能熬夜，但现在他闭上眼睛没多久，精神就完全懈怠了,等他再睁眼时已经过了三点半。
周礼点开手机，大花臂和朋克女还没回应,摇滚乐仍在继续。
包厢外的世界嘈杂疯狂，日夜颠倒，包厢里却温暖平和，时间流逝得也温柔。
周礼看了看怀里的人。
她睫毛底下有点阴影，显然她这几天的睡眠质量并不好,这会儿她倒睡得熟，呼吸清浅。酒香混着糖果的香甜,像是最佳的助眠香薰。
难怪连他都抵抗不了睡意。
手机息屏,骤然看不清了，周礼点了一下屏幕，林温的脸重新出现在微光中。
这张脸比九年前更漂亮,九年前她到底还小,十四五岁的初中女生，五官仍旧稚嫩青涩。
他第二次见到她时,她已经完全长大,那张脸如同此时此刻，漂亮的让人在人群中一眼就能捕捉到她,但她的气息又太温柔,这种漂亮加温柔,弱化了几分惊艳,反叫人更心生亲近。
周礼其实没想过会再见到她,也没想过时隔多年,他竟然能将她一眼认出。
那时任再斌研三在读，某天他突然宣布自己交到了一个女朋友。
周礼兴趣不大，他的生活被繁忙的工作填满，事业上升期，他一天当两天用，各种应酬交际烦不胜烦，和好友聚会聊天是他难得的放空时段，他懒到连话也不想多说。
肖邦和汪臣潇却很好奇，各种打听，还想看照片。
任再斌说：“她是我们隔壁大学的，今年大三。”
汪臣潇道：“你行啊，老牛吃嫩草！”
肖邦评价：“差四岁，又不是差十四岁。”
汪臣潇说：“那也是他赚了！”
肖邦道：“你还想不想听？”
于是任再斌继续，把他们如何相识相知相恋，一五一十全说了。
两个人在联谊活动上认识，女孩儿文静漂亮，不怎么跟人说话，任再斌一见倾心，鼓足勇气展开追求，从买饭送伞，到相伴图书馆，追了很久他才牵手成功。
任再斌翻出手机照片，肖邦和汪臣潇头靠头凑近看，两人异口同声：“漂亮！”
周礼没凑这个热闹，公事电话打断了他的放空时刻，他打了声招呼就走了。
后来，任再斌张口闭口都是他这位小女友。
小女友太漂亮，得到了他如今室友的一致好评。
小女友特温柔，大声说话对她来说是高难度动作。
小女友尤其贤惠，烹饪手艺无人能敌。
小女友超听话，他让她做什么，她就做什么。
周礼听得耳朵生茧。
再后来的某天，周礼没去上班。
他早上六点不到起床，晨跑回来吃早餐，吃完看了会儿早间新闻，然后拿上车钥匙出门。
两个小时后，他目送周卿河登上了前往港城的飞机。
这是周卿河出狱后的第十一天，周卿河在登机前对他说的最后一句话是：“我只是遗憾，我错过了你的大学时光。”
从机场出来，周礼漫无目的地开着车。
这座城市很大，他从小生活在这里，但也没将各个角落走遍，至少这一天，他觉得到处都陌生。
等油量快耗尽时，他才发现他已经到了大学附近。
周礼进熟悉的学校里逛了一圈，最后去了任再斌的寝室。任再斌不在，他的室友认识他，给他开了门。
他今天起太早，身上总没劲。不用上班，一整天都能闲着，他索性去任再斌的上铺补眠。
睡梦中周礼断断续续听见男女对话声。
男的说：“你帮我洗吧。”
女的说：“好。”
男的愉快道：“我给你拿脸盆！”
女的很平静：“你把洗衣液也拿过来。”
不一会儿：“给。”
“你来倒吧。”女孩指挥。
过了一会儿，女孩轻声细语地教学：“深浅色要分开浸泡，这两件材质不一样，这件浸泡一会会儿就好，这件浸泡久一点。”
周礼被吵醒，他从床上坐起，看向斜下方的那面长方形镜子。
他是个务实主义者，在此之前，文艺用词跟他搭不上半点边，但在这一刻，他忽然想到了几小时前他在机场听到的那个词，时光。
六年的时光，小女孩也悄悄长大了。
和镜子里的人对上视线，对方显然吓了一跳。
周礼的脸紧绷了一天，那一瞬间，他脸部肌肉松弛了下来，嘴角扯出了一个浅笑。
他下了床。
脸盆里还浸泡着衣服。
他想，原来所谓的“他让她做什么，她就做什么”，她是这样做的。
任再斌给他们做了介绍。
“这是我兄弟，周礼。”
“这就是我女朋友，林温。”
他又想，原来“温温”就是林温。
“你好。”林温轻轻柔柔地先打招呼。
“……你好。”他最后想，原来她这么没记性。
手机又一次息屏，周礼再将它点亮。
再息屏，再点亮。
反反复复，仿佛乐此