自从答应师傅随队以后，他很快带我去天坛东路的体总办了张门禁卡。
那天阳光很好，我从总局出来的时候，暖意包裹着每一根发丝，空气里都是被子晒过的蓬松味道。
“这里出来的每个人都是天才，”师傅指着门口进进出出的队员们感慨道，“但是冠军永远只有一个。”
我懵懵懂懂望着师傅，没能明白他说这话的含义。
他带我缓缓走过斑马线，回头望了眼那扇乌黑色的铁门。
“不要把自己陷进去。”
这是师傅对我这场漫长旅程的唯一告诫。
之后的很多年里，我都在揣摩这句话的含义。
带着不解和困惑与他们中的很多人交织藤蔓。
直到我伴随新星升起，直到我见证群星陨落。
我才明白，原来它是一句俄狄浦斯的诅咒。
当我明白它的意义时，早已深陷其中。
*
17年12月剩下的日子，我一头扎进期末苦海里，还这几个月随队欠下的债。
实在学不下去的时候，就会去翻翻莎莎大头的微博换换脑子。
莎莎也是马不停蹄赶着各种比赛，忙到在微博上吐槽自己是“超人”。
我顺手翻到评论。
意外发现大头好像又有了新外号。
王头：“你告诉他们我叫小豆包”
莎莎：“我告诉他们我叫王大头，小名猪头”
那个emoji小猪是莎莎给她头哥最后的体面。
我刚想微信找莎莎调侃下他俩，莎莎却给我发来了新信息。
莎：［笙姐，今年跨年怎么过？］
我：［寡着过，狗头.jpg］
莎：［哈哈哈要不要和我们一起去涮肉？］
我：［你们是指？］
莎：[刘指跨年约了大头和我吃饭］
莎:［大头顺便叫了龙哥］
莎：[我想着干脆把你也叫上]
国正指导和师傅很熟，所以托师傅的福有幸和他吃过几次饭。
印象中的刘指说话不急不慢，性格儒雅温和、内核极稳。
都是熟人，我也没再推脱。
毕竟还是那句，我拒绝不了莎莎。
31号晚上我们约在了天坛南门的南门涮肉。
“怎么选在了人这么多的地儿？”龙哥好奇道。
这店是天坛的老打卡点了，要不是刘指让大头提前订包间，还真不一定能吃上。
“怪我怪我，本来想带你们去吃老五四季，谁知道8点他们还要整个总结会，我得找个近点的地儿吃完好赶回去。”
刘指语气里的歉意在他被蒸汽熨红的脸下显得更加真诚。
“这有啥刘指，老五老北京常去吃，倒是这儿因为人一直多，来的倒挺少。”
大头边说边给莎莎夹了满满一筷子羊上脑。
“喏，怕你夹不到肉，这锅对你的小短手不太友好。”
终究是落不下一句损。
莎莎白了他一眼，心满意足地把肉蘸满麻酱。
刘指满脸欣慰，“当初提议给你俩配的时候，我还担心你俩处不好，现在看来我这担心是多余了。”
“他俩天天打打闹闹，可粘乎了。”龙哥不忘补一句。
“我俩这叫不是冤家不聚头。”
莎莎嘴里塞满了肉，鼓着腮帮子像只小仓鼠般着急解释。
“你慢点儿吃，没人和你抢。”
大头又喜提莎莎一胳膊肘。
刘指正了正色对大头说：“你可得好好护着咱莎莎，当初我可是费了好大劲才给你争取到个这么优秀的正手搭档。”
刘指虽然不是大头的主管教练，但确实一直对他照顾有加。
“他可护着了，掉地上的球莎莎就没捡着过一个。”我也忍不住打趣他俩。
“孙颖莎限定款球童。”龙哥的总结果然精辟。
“不是龙哥……”大头自己也被逗乐了。
“其实今儿还有个事。”看大家也调侃的差不多了，刘指就拉回了正题上。
“今晚的会，我估计会讨论明年混双配对的事儿，所以我想先来问问你们的想法。”
他瞥了眼大头，“大头我就不问了，能有这么好的搭档是他的荣幸，所以我就想问问莎莎，你明年还想和大头配吗？”
刘指话音落地，大家都屏气凝神看向莎莎。
所有人，除了大头。
他装作毫不在意地搅动麻酱汁，但僵硬的背脊和不均匀的呼吸还是出卖了他的紧张。
莎莎转头看了眼不知道在鼓捣些啥的大头，大大方方答：“当然可以，不过有机会也让我和龙队配配看呢。”
“你想得倒挺美。”大头心里的石头落地，又开启怼豆包儿模式。
“我觉得也不是不行。”龙哥火上浇油。
“啧，龙哥……”大头无语经典复现。
*
吃完火锅送走刘指，莎莎说太撑，提议绕着天坛公园散散步。
“让你少吃点吧你不听。”
“还不都是你给我夹的，猪头！”
我们一路沿着永定门东街往西走，风在光秃秃的树枝